星鱼梦（2002.5.9）

常在一起没有默契 合久必分很有道理
天堂地狱什么意义 爱恨全凭际遇
不必戴上虚伪面具 不必披上善良外衣
要让自己懂得 距离也是一种美丽

若是已经没有空气 只剩下爱情能呼气
我就有生存的勇气 在真空里 我也无所谓惧

大海全都给你 我只是水中一只鱼
伤害过的话语 赞美过的诗句
其实都不能给你一点影响力

宇宙都属于你 我只是卑微的流星
也许你看不起 即使你会忘记
为了你不惜耗尽一生的决心 瞬间暴露无遗

曾经靠的那么近 把感情当作游戏
像现在一天一地 太遥远
我只想用永远去珍惜 却已失去你的消息

就像昏迷没有力气 合久必分已成定局
天堂地狱没有问题 缘分只靠天意
不必看得那么仔细 不必说的那么用力
两个极端放在一起 也是一种美丽

若是时间已经逝去 只剩下爱情的记忆
也会为你守住秘密 在痛苦里 我也不受委屈

最近都没更新博客，是我的错，因为三周来都在看一部小说。话说这不是我的风格，什么小说能看三个星期呀？可我确实是不停不歇的看了三个星期，而且，确切地说现在还没有看完，但应该会在今天结束。

这部小说就是司马辽太郎的《项羽与刘邦》。为什么看得这么慢呢？因为这本小说看的不舒服，但也很难放下，难道这就是所谓的司马辽太郎的魅力？

或许是对司马辽太郎成见太深，所以读的时候总想挑刺，这是我第一次读他的东西，不知道这种风格是不是他的惯用风格~~~但我实在看不惯！！！

小说的语言就像讲故事，丝毫不注重语言动作以及心理的细节，整体上结构把握的很好，简直是没的说，但分支结构就出现问题了描写上似乎很弱智，也许是我思维太僵化了，总觉得小说不该这么写。本来写着一件事，当写到这件事中的某个人的时候，就开始飘了，一直飘到这个人死了，然后再回过头来接着写这件事。以后遇到另一件和这个人有关的事的话还要在重复一遍，这种事要发生在小作家身上，肯定会被指责为骗稿费。本以为一个第三人称小说，作者应该淡化“我”的存在，尽量做到让人察觉不到或者把读者代入到这个“我”的视角中，但在这篇小说，作者却要动不动的就跳出来，讲解中国的历史文化，风土人情，还要拿日本来对比。感觉像是在看漫画一样，一点文学巨著的派头都没有，写得小心谨慎，就好像生怕别人看不懂似的，破坏了小说结构。

几个重头戏上也是没体现出一个文学巨著应有的水平，甚至不如直接把《史记》翻译成白话文舒服。本应写得非常出彩的地方却一笔带过，仅仅是叙述了事件的经过，并以自己的身份做了一番评论告诉人们项羽的想法，刘邦的想法，没有联系到人物的动作，神态等等，一点也不生动。 

成功的地方大概就是性格塑造了，作者为了让读者切切实实的明白作者想表现的项羽和刘邦的性格差异，不惜牺牲作品的文学性，目的当然很明显，读完了就会明白作者其实是再告诉读者，为什么得到天下的是刘邦，而不是项羽。讲来讲去浪费那么多笔墨去作评论，其实就是为了表达四个字“帝王之道”。

没看完时，我一直在想，如果项羽得到天下会怎样？可看完了才知道那是不可能的。只有刘邦得了天下，才能是一个完整的中国，如果项羽赢了，那么中国又会倒退到战国时代，不仅项羽当不成皇帝，中国还会陷入无休止的小国纷争之中。

我在想，作为有名的右翼作家，司马辽太郎或许巴不得项羽成功吧，那样中国就会继续分裂下去，或许永远不会统一他才高兴呢。所以他才把刘邦描写成一个一无是处的无赖，身边的人也是傻瓜，心甘情愿为他出谋划策，为他拼命送死。

　　下士之子

　　1840年2月22日，德国科隆杜伊茨普鲁士第二十五步兵团军营暗堡。第三连下士约翰·哥特洛普·倍倍尔的小房间里，一盏锡制的油灯无力地燃烧着，昏黄的灯光照着灰暗的四壁。晚9时整，军营的号手吹响了低沉的“归营号”，这是催促兵士们就寝的信号．按照普鲁士国王不容触犯的意志，从这一刻起，整个军营必须绝对肃静。然而恰在此时，随着一声清亮的啼哭，这位下士的长子一一奥古斯特·倍倍尔降生了。

　　倍倍尔出生时，他的父亲已在军营里生活了十几年，但只熬到下士，不仅地位低下，薪饷也十分微薄。为了缓解一下贫困的生活，倍倍尔的母亲——一位曾作过女佣的穷家妇女一在军营里开了一个小卖部，向士兵们出售一些生活必需品。当倍倍尔的两个弟弟相继出生后，全家的日子就更不好过了。

　　倍倍尔四岁时，父亲因肺病去世了。他的叔父也在同一军营里服役，为了照顾倍倍尔一家，与他母亲结了婚，成了倍倍尔的继父。但两年后，继父也患肺病去世。失去依靠的倍倍尔一家三口(他最小的弟弟已夭折)只得回到他母亲的家乡维茨拉。

　　维茨拉是个风景美丽的小城，倍倍尔在这里开始了真正的童年时代。生活依旧艰难，好在外祖母在城郊有几小块土地，外祖母死后，倍倍尔的母亲继承了这些土地。此时，倍倍尔弟兄俩进了当地一所贫民小学开始读书。家庭负担更重了。母亲没日没夜地为别人缝制军用皮手套，但收入却少得可怜，为了维持生活，她不得不忍痛卖掉准备留给孩子们的几小块土地．尽管如此，倍倍尔一家还是常常吃不饱肚子。有好几年，他们的晚餐只是一块不大的面包，涂上薄薄的奶油或果子酱。

　　小兄弟俩三口两口吞下去后，还眼巴巴地望着母亲，希望能再给几块，因为这点面包根本无济于事，肚子还咕噜噜地叫呢。

　　母亲很无奈，就这么一点点口粮，还有明天、后天……她只得咬咬牙，板起脸回答说：‘有些时候，袋子虽没有装满，也要把袋口捆起来。”所以，后来倍倍尔回忆这段岁月时说，那时候，最大的理想就是能好好地饱吃一顿奶油面包。

　　没过几年，倍倍尔的母亲因过度劳累，染上了肺痨，几乎完全失去了劳动能力，幸亏几个亲戚接济，才得以勉强维持。

　　从此，不满十岁的倍倍尔便挑起了生活的重担。他不仅要照顾母亲和弟弟，料理家务琐事，还得设法挣钱养家。每天放学后，他都跑到市里一家花园饭店的九柱球场上做小工，直到晚上十点多钟，才拖着酸痛的腰背走回家。

　　生活的艰辛并没有使倍倍尔放松学习。在学校里，倍倍尔属于最优秀的学生之列，他学习勤奋刻苦，算术和几何成绩非常突出，历史和地理也是长项，只是对唱歌和宗教不太感兴趣。此外，他的组织能力和主持公道的性格也初步显露出来。

　　到森林和郊野游玩、滑冰、游泳，多半是他带头。有一次，为了使一位同学免受不公平的责罚，倍倍尔挺身而出为他辩护，结果被误认为是共犯，尽管倍倍尔根本未曾参与其事，还是一同受到了处分。这种不惜一切代价主张公道的性格伴随了他一生，也是他后来受众人敬重的重要原因之一。

　　倍倍尔十三岁时．久病的母亲去世了，他从此成了无父无母的孤儿。他先到姨母家生活了一年后，就不得不辍学独自谋生了。

　　流浪打工仔

　　退学后的倍倍尔本打算学当时比较热门的矿业，但因付不起学费，只得来到一家作坊当了旋工学徒。学徒生活异常辛苦，而且待遇极为苛刻，倍倍尔每天早晨起床后要先给师傅家里挑四担水，然后从早五点一直干到晚七点，中间没有休息时间，只是吃饭时才离开旋床，晚上也不许外出。星期天，朋友们都结伴游玩去了，倍倍尔却不得不立在店里，等待为主顾们清理肮脏的烟斗，为此他常常气愤得流泪。由于童年时缺乏营养，倍倍尔的身体一直很瘦弱，如此繁重的体力劳动，更使他饱尝艰辛。在极度的劳累中，倍倍尔唯一的乐趣就是埋头读书。他把仅有的几分零用饯都用在租书上．几年里阅读了许多历史小说以及有关希腊、罗马和普鲁士的所史书籍，其中的许多历史事件和人物，都记得滚瓜烂熟。

　　1857年，在倍倍尔学徒期满的那一天，他的师傅去世了．不久店铺倒闭。由于在当地难以找到固定的职业，也由于倍倍尔对外面的世界心仪已久，于是，1858年2月，十八岁的倍倍尔背上“柏林包”(注：用漆布包裹的捆，外观像大香肠，里面装着日用必需品)，冒着大雪，开始了漫长的流浪打工生涯。

　　当时，西欧各国的机器工业已有很大靛展，手工艺者在城市里找工作很不容易。政府规定，手工艺者必须随身携带一本漫游簿，写明拟经由的地区，并须由警察机关登记和签证，谁没有茬证，谁就要受罚。在许多城市里还有明文规定，手工艺者必须在上午八点至九点到警察机关接受医师检查，否则不给签证。没有签证，或漫游簿被警察和宪兵没收．就根本找不到工作。

　　倍倍尔流浪打工，并没有明确的去向，只是I"占if在哪个城市可能会找到工作，就起身前往。最初他乘火车到达美因河畔的法兰克福，没有找到工作，两天后叉乘火车到海德堡，还是没有工作。为了节省路费，只得步行，叉经过几个城市，最后才在一个叫做斯派尔的小城里找到了一份临时性差事。工资很低，住宿条件也极其恶劣．只能在作坊里的一个墙角搭上几块术板勉强过夜。两个月后叉失业了，只得背起简单破旧的行囊继续游荡。

　　流浪生活使倍倍尔吃尽了各种各样的苦头。有时长途跋涉几个星期也找不到活干，身上仅有的几分钱花完了，只得沿途乞讨度日，还必须躲避宪兵和警察，以免漫游簿被没收。夜晚，由于没钱住旅店，有时连乡村小客栈也住不起，只得躲进乡问的旧谷仓里，在干草堆上过夜。遇上阴雨天，由于没有雨伞，也没有衣服可替换，常常连续几天穿着潮湿的衣服。树叶飘零、秋风瑟索时节，倍倍尔为了攒钱买一件过冬的衣服，不得不连续几个星期忍饥挨饿，勒紧腰带拚命干活。

　　1858 1859年的冬季很长很冷，严寒从ll月中旬就开始了。当时，倍倍尔巳在累根斯堡的一个作坊里找到了一份工作，但目作坊老板过于苛刻，倍倍尔与其发生了争执，于是在2月初．不顾寒冷和大雪，离开了作坊。倍倍尔和另一位手工艺者一道，先来到慕尼黑，但没有找到工作。他们决定去奥地利碰碰运气。在入境时遇到了麻烦，因为奥地利边境要求入境的手工艺者必须提出确有五古尔盾(注：德旧银币名，约合十马克。也译为“古尔登”)旅费的证明，可是他们没有这笔钱。怎么办?情急生智，他们决定扮成绅士，利用铁路蒙混过去。为了尽量装扮得逼真一些，他们把靴子和衣服仔细地刷了几遍，叉在外衣内装上一条白色盼衬衣领子，然后用少量的钱买了边境这端末站到对面首站的车票登上了火车。这一招果然奏效，边境官吏见他们外表整洁，又是乘火车而来，所以未加详查就放行了。离开车站，倍倍尔长长地松了一口气，接下来又得步行了。严寒中，他们踏着山脚下一米深的积雪，艰难地行走着。大雪严寒把羚羊从山里逼了下来，黄昏时分，听到羚羊咩咩的叫声，倍倍尔心中难以自禁地生出一种同命相怜的感觉。

　　1860年5月初，倍倍尔流浪到莱比锡。莱比锡是当时德意志中部的文化和工商业中心，科学、教育、艺术和出版事业都很发达，倍倍尔很幸运地在这里找到了一份工作。他很喜欢莱比锡的气候和城市环境，不久又找到了一家较大的作坊，从此，倍倍尔就在莱比锡定居下来。

　　倍倍尔的这次流浪，前后历时两年零三十月，行程近千公里，途经德国中部和南部、瑞士北部、奥地利西部的几十座太小城市。他亲身体验到丁德国工人社会地位的低下和生话的困苦，对德国的政治、经济状况有丁比较具体的了解。这段经历对他以后坚定地投身于工人运动很有帮助。

　　“强盗首领”

　　倍倍尔在学校的末期和学徒期间，正是克里米亚战争(指1853--1856年俄国与英国、法国、土耳其、撤丁王国之间的战争，因主要战场在克里米亚面得名)发生的时候，从那时起，倍倍尔就已经很关心政治。流浪初期，在巴登的弗赖堡，倍倍尔参加了一个天主教的帮工协会。他并不是天主教徒，真正吸引他的是协会会所里的大量报纸，通过读报，可以了解世界各地发生的重大事件。60年代初期，德国各地出现了很多工人协会，莱比锡则被认为是自由主义和民主主义的重镇之一，政治生活十分活跃。倍倍尔在莱比锡定居后，用自己的工资订阅了一份民主派的《中德意志人民报》。一天．他在报上看到一条消息，在市区的一个花园大厅里将举行民众大会，准备创立职工教育协会。倍倍尔如期赶到会场，但他进去时，大厅里已坐满了人。他费了很大力气才在走廊上找到个位置。这是倍倍尔第一次参加公开集会。会上有些学者主张把职工教育学会办成工艺学会的一部分，而一些工人代表则坚决要求协会完全独立，而且必须是政治性的组织。会场气氛非常热烈。倍倍尔虽然对这些人的主张不完全赞同，但对于工人们竞能这样强烈地攻击学问渊博的先生，感到由衷的佩服，暗地里盼望着自己将来也能够这佯发言。就在这天晚上，莱比锡职工教育协会宣告成立，倍倍尔报名参加，开始了他投身于德国工人运动的生涯。

　　倍倍尔满腔热情地参加协会的活动，一年后被选人协会的领导机构，成为协会委员会的二十四位委员之～，并担任图书部和娱乐部的负责人。倍倍尔公开发言的渴单很快如愿以偿，从小组发言到大会演讲，他的组织和宣传能力不断增强。

　　倍倍尔在职_[教育协会的发展上投入了大量的时间和精力，如果不出席其他会议，他每晚都在协会里度芷，所以比协会主席们更r解会员们的希耀和需要。这样，没过多久，倍倍尔就成为委员会会议上和月会上一动议最多的人，而且他的动议几乎都被接受了，因此．倍倍尔的影响就大起来了。

　　1863年5月23日，全德工几联合会在莱比锡建立，还是德意志工几阶级第个全国性的独立组织。但联合会的主席是主张议会道路、反对暴力革命的拉萨尔。联合会从一建立起，内部斗争就非常激烈，以拉萨尔派为一方，以主张激进的工人派别为一方，双方一亩有重大分歧，常常相互辱骂，在会场中斗殴也屡见不鲜，以致于会场的主人经常拒绝租给他们会场。在集会中，双方都力图夺取会场的领导权，所以每次会议开始时，双方总要因争夺会议主席而发生纠纷。有一次在开姆尼茨工几大会上，拉萨尔派代表为了取得多数，竟将双手一齐高举，倍倍尔发现后，立即提议所有的几都举双手表决。在哄堂大笑中，这个建议通过了。拉萨尔派非常尴尬，争当会议主席的企图没有得逞。

　　在倍倍尔从一个普通工人转变为坚定的社会主义者的过程中，威廉·李卜克内西起了非常重要的作用淳h克内西比倍倍尔大十四岁，曾爱过系统的科学教育，是德目l848年革命的参加者，革命失贼后流亡国外．在英国生活了十二年之久。在伦敦，李卜克内西与马克思和恩格斯等许多几交往密切，并因此学到很多东西。在马克思和恩格斯的帮助下，李卜克内西成卜个积极的革命者，他热情地宣传第一国际的革命思想，亲自参加了第一国际德国支部的组织工作。l865年与倍倍尔结识时，李卜克内西已经算是富有政治经验的老革命家了。此后，倍倍尔经常倾听李卜克内西的演说和谈话，听他介绍英国的职J二会制度、英国和法国的革命、德意志的民众运动、政治时事等。此外，倍倍尔还经常从李卜克内西那里听到马克思、恩格斯关F革命运动的一系列指示。这期间，倍倍尔阅读了他所得到和喜爱的第一部马克思著作——《国际工人协会成立宣言》。马克思的著作使倍倍尔受到很大启发，也正是在这时期，倍倍尔形成了他终生所奉行的原则：“我一旦认识到我“往对一个问题所抱的观点毫无根据，我就立即把它放弃，并且毫无顾虑地追随新获得的信念，并且公开地．坚决地拥护它。”l866年底，倍倍尔参加了国际工人协会，即第一国际，以行动表明了自己的政治主张。

　　由于倍倍尔坚持为工人阶级的利益而斗争，他的威望越来越高，颇受广大工人群众的拥护。这一切使得俾斯麦政府和资产阶级都感到恐慌，官方报纸把倍倍尔领导的工人运动描写成“强盗故事”t把倍倍尔本人说成是“强盗首领”。由于官方的这种宣传，加上当时的大众传播媒介远没有现在这样普及，所以，许多没见过倍倍尔的人，都把倍倍尔想像成一个身高体壮、长着红头发，大胡子一直垂到胸前的莽汉。

　　1867年2月初，倍倍尔在北德意志联邦的议会选举中当选，成为议会中第一个工人议员。在选举过程中，曾出现过一段趣闻。当时，倍倍尔作为l=人教育协会推举出来的议员候选人，在本选区作竞选旅行，一天，在火车上，倍倍尔听到许多人你一言我一语，谈论着正在进行的议会选举。

　　一个绅士模样的人以自命不凡的口吻说：“普选权，是拉萨尔的口号，俾斯麦竟然也搞起这个名堂来了难道那些蓬头垢面的帮工、学徒有资格管理国家大事吗?”

　　旁边一个青年学生插嘴道：“不，先生，天赋人权乃是法国革命的先驱卢梭的思想，我看，普选权是现代民主国家的一个标志。”

　　。不过，您听说过吗?倍倍尔可是一个恶魔，他是那样的狂暴，声言要消灭资本!没有资本，哪来工业、机器、钢铁、棉纱?

　　这不是要消灭我们社会的一切吗?”

　　“喔，我也听说过，莱比锡工会的那个倍倍尔，是一个强盗首领……”一位妇女跟着说。

　　“绅士”见有人附和，便提高嗓门，大声说道：“这回倍倍尔也出来竞选议员，他竟对选民许愿，如果选他，就可望得到双薪和立即实行八小时工作制，以此来收买人心，真是可耻极了！”

　　倍倍尔听到这里，再也忍不住了，他走过去问道：“先生，您说的这些话是从倍倍尔本人那里听到的吗?”

　　“绅士”愣了一下，他上下打量。一下眼前这位清秀瘦弱的年轻，旋即肯定地说：“当然，我是亲耳听到的！”

　　“不！这足无耻的谎占：先生，这样恶意中伤他人能说明您人格的高尚吗?”倍倍尔厉声说。

　　“您是什么人?您同倍倍尔……”

　　“我就是倍倍尔。”倍倍尔平静地说。

　　这句话惊动了整个车厢的乘客。“绅士”面红耳赤，娅口无言，赶紧在下一站灰溜溜地下r火车。

　　类似的情况在倍倍尔参加的聚会中发生过很多次，但每次聚会之后，人们都会惊奇地说：“倍倍尔原来是一个很正经的人！”

　　铁窗乐园

　　倍倍尔自投身工人运动后，从１869年到1887年，先后六次被捕入狱。残酷的铁窗生活，不仅丝毫没有动摇倍倍尔的信仰，反面磨练了他的意志。倍倍尔以无畏的气度和乐观豁达的态度，把牢狱当成了养精蓄锐、增长知识和著书立说的园地。

　　1869年12月，倍倍尔由于“散布危害国家的学说”同李卜克内西一道被判处三周监禁。这是倍倍尔第一次人狱，时间较短。第二次被捕是裨斯麦亲自下令的，直接起因是普法战争中的战争公债问题。1870年7月19日法国向德国宣战揭开了普法战争的序幕。当时，法兰西第二帝国皇帝路易．波拿巴企图通过对外战等转移视线，缓和国内的政治经济危机，因而战争初期，法国是侵略者，德国处于防御低位。但是，普鲁士国王威廉一世和首相俾斯麦也早有侵略法国领土的野心，同样蓄意要挑起战争，这就使战争的性质变得复杂了，倍倍尔是德国工人领袖中最早认识到这场战争性质韵少数几个人之一。他和李卜克内西都预见到这场战争并不是法国单方面的需要，面是普法两国统治集团的共同意愿，实际上是一场王朝之间的战争。战争爆发当天，北德意志联邦议会对第一次哉争公债进行表决。倍倍尔和李b克内西当时都是该议会的议员，他们认为，如果投票支持战争公债，就会使俾斯麦的阴谋得逞；如果投票反对战争公债，就等于赞同波拿巴的侵略。于是他们采用弃权的办法表示反对这场战争，9月初，路易·渡拿巴被俘，法兰西第二帝国崩溃，新建立的法兰西第三共和国求和，俾斯麦却继续扩大战争，普法战争进入第二阶段，即德国侵略，法国防御。ll月26日，北德意志联邦议会再度进行战争公债表决，倍倍尔和李h克内西坚决地投了反对票。倍倍尔韵反战发言遭到了资产阶级议员韵围攻，但他毫不怯懦，国会闭幕后又在工人集会上宣传这一主张，俾斯麦非常恼怒，亲自下令逮捕倍倍尔和李卜克内西等人。l2月l7日早晨，倍倍尔正在作坊里做活，警察突然闯进来将他逮捕，关进莱比锡地方监狱拘押待审，指控韵罪名是“图谋和准备叛国罪”。

　　拘押待审是各种监禁中最难忍受的，被捕者被关在单人牢房里，对于要关多久、目前有哪些控诉材料都一无所知，常常使人因焦急而神经错乱，关押倍倍尔的小囚舍在阴面，屋里显得空空荡荡。在门侧一个角落里放着一个带盖的大木桶，是大小便的地方。靠一面墙放着一个小书架，上面有一把水壶、一本赞美诗和一本新约全书。另一面墙上固定着一条窄板凳，前面放了一张比杂志稍大一点的小桌。没有床，褥子只能直接铺在地上。北墙上有一个小窗，窗上牢牢地钉着铁栏，窗子很高，只有爬上小桌才够得着。窗外有六个烘咖啡的大机器，日夜不停地轰鸣，在为战场上的军队焙制咖啡。

　　那一年的冬季大约是数十年里最寒冷的。阴暗的牢房里酷寒难当。虽然有一只破旧的铁炉，但每天只在早晨五点钟给一点煤生火，根本没有多步热量。室内空气污浊，不得不开窗透气，这样，仅有的一点点热乎气便立即散光了。倍倍尔冻得浑身发抖，不敢挨地，只得坐在小桌上，把脚伸到凳子上，用毯子把两腿裹起来。尽管这样，倍倍尔还是得了膀胱炎。

　　牢房中与倍倍尔为伴的是数不清的跳蚤。这种褐色的小虫躲在垫褥和毛毯里，不停地袭击倍倍尔。倍倍尔曾让妻子给他买来几盒药粉，但都被看守截留自用了。倍倍尔不得不亲自动手捕杀。有一天．从早到晚竞捉了八十一只。经过一段时间的努力，终于彻底肃清了，但按照医生吩咐，看守给他换了一个房间，于是又得重新开始清理工作。

　　1871年3月3日，德意志帝国国会选举，倍倍尔再次当选为国会议员，所以，3月28日．政府迫不得已．释放了倍倍尔。就在倍倍尔出狱前十天，法国爆发了震惊世界的巴黎公社革命。他出狱之后，立即写文章，发表演说，盛赞巴黎公社的壮举。在议会中，倍倍尔继续反对俾斯麦政府的政策。

　　1872年3月ll日，莱比锡法庭再次以“图谋叛国罪”逮捕了倍倍尔和李卜克内西，并“这～罪名，判处倍倍尔两年要塞监禁。7月，倍倍尔又因“渎君罪”被判九个月监禁，直到1875年4月才获释。过一次囚禁他的是胡伯图斯堡监狱。狱中关押的每个人都盼望早日恢复自由，不停地计算着天数和钟点．倍倍尔也一样。但他以罕有乐观情绪控制急切的心情，苦中求乐，利用一点一滴时间学习和工作，摸索出了渡过逆境的有效办法。

　　夜晚烹荼是倍倍尔的乐趣之一。他和李h克内西都很爱喝茶。但监狱里根本不供应荼叶，也严禁私自烧荼。倍倍尔想方设法，秘密弄到一个旧茶壶和一点茶叶，每到晚上，看守人关闭囚舍离开之后，倍倍尔就坐到火炉旁，悄悄地烹煮荼叶，为了使隔壁的李卜克内西也能同享，倍倍尔利用放风间隙，从园子里找到一根约两米长的竿子，竿子的一端用小绳系上一个自己编织的小网兜，里面可以放一只玻璃杯。茶烹好之后，趁四下无人，先敲敲墙壁，然后踩着小桌，把一杯荼装入小网兜，用竿子慢慢伸出窗外，再缓缓转向李h克内西的窗子，李卜克内西接到杯子后轻轻说声“谢谢”。他们还用类似的办法传递报纸。由子行动隐蔽，居然一直没被看守发现。

　　垦荒种菜是倍倍尔和李卜克内西争取到的另一个活动机会。由子牢房里阴暗潮湿，空气污浊，每天只有两次很短的放风时间，所以，进行一些体力劳动十分必要。倍倍尔等人向监狱看守要求拨一片土地给他们耕种，但遭到拒绝，只准许他们耕种沿围墙的一小条地边。放风时问到了，倍倍尔和李卜克内西等人带着工具兴冲冲地来到墙边，但几锄头下去之后，他们感到失望了——每一锄都碰到石头上。为了使土地变得肥沃一些，倍倍尔和李卜克内西忍着刺鼻的臭味，从监狱院墙一角的粪堆处，用一只大筐一趟趟地运肥施肥。土地整理好之后，他们种上了萝卜种子，时隔不久，种子发芽了；很快．叶子茁壮成长。每天上午，一到散步时间，倍倍尔他们就往菜地里跑，每人都想收获第一个果实，但总是失望，后来才得知，原来他们施肥过多了，所以只是猛长叶子不长萝卜。虽然没有收获到果实，但健身的目的似乎达到了，倍倍尔原来左肺叶患有严重的结核病，出狱之后经过医师仔细检查，竟然痊愈了，所以他的朋友们开甄笑说，应该感谢国家把他送进监狱。

　　这次服刑期间，倍倍尔的时间主要还是用在补充知识和著书上，他认为全身心地投入这些工作中，是渡过逆境的最好方法。倍倍尔这次重点学习了国民经济学和历史，他重读了当时只出了第一卷的马克思的《资本论》、恩格斯的《英国工人阶级的状况》、拉萨尔、杜林等人的著作以及柏拉图的《理想国》、亚里士多德的《政治学》、马基雅维利的《君主论》和托马斯．莫尔的《乌托邦》等等。此外，还阅读了达尔文的《物种起源》、海克尔的《自然创造史》等自然科学著作。妥威廉·齐美尔曼的历史著作《德国农民战争史》的鼓舞，倍倍尔写了一部通俗性的论著一《论德国农民战争，着重中世纪主要社会运动》，该书在不伦瑞克出版，后来被禁止发行，

　　在此期间，倍倍尔还有许多很有影响的成果，其中之一翻译了伊维·居尤和西基斯孟·拉克罗瓦的《基督教社会教义的研究》，他还为此写了一篇文章，文章的附录名为“妇女现在和将来的地位”，这是德国社会民主党“社会主义立场论妇女地位的第一篇作品。最重要的是在这次监禁里写出了《妇女》一书的初稿，该书在1 879年以《如女在过去、现在和将来》的书名出版(该书后来改名为《妇女与社会主义》，到l973年为止，仅在德国就出了62版，并被译成多种文字，在垒世界广为传播)，在反社会党人非常法禁止推销的情况下仍出了八版。

　　从1 877年11月起，倍倍尔因被柏林法院指控犯有“侮辱俾斯麦首相罪”又被监禁六个月。这次服刑的后五个月是在莱比锡地方法院监狱里度过的。服刑期间，倍倍尔秘密地为难友们做了一件令人称快的好事。

　　当时，狱中的典狱官是一个老头儿，他一直利甩手中的职权中饱私囊。这位老典狱官致富的手段主要有两个：一是低价从外面购进食物和饮料，然后以极高的价格卖给有钱的囚犯，获取暴和；二是克扣囚犯们的毛巾和肥皂，甚至餐具用坏了也不予更换。

　　倍倍尔对此非常愤怒，马上给当时兼任监狱总监的法院院长写了一封控告信，详细列数了典狱官的种种不法行为。当然，信是匿名的，而且为了不使狱友们受牵连，信中所用的是刚刚刑满出狱的人的身份。

　　信写好了，怎么进出去呢?妻子每次来探望时，典狱官都住一旁监视，要想带出厚厚的一封信几乎不可能。倍倍尔的牢房在三楼，有一个临街的小窗，望着装着铁栅栏的小窗，倍倍尔有了主意。妻子来探访时，倍倍尔一边与她说着家常话，一边趁典狱官不注意，塞给他一张小纸条，离开监狱后，倍倍尔的妻子展开纸条，只见上面简要地写着．晚九点半窗下接信，誊抄后交法院院长，晚上九点半整，倍倍尔扒着铁窗，借着微弱的路灯，看见妻子正在下面等候，于是把信扔了下去。倍倍尔的妻子赶忙拾起信来，快步跑回家中。几天之后，一位看守告诉倍倍尔说，上午，院长把老头子(他们都这佯称呼典狱官)

　　叫去，狠狠训斥了一顿，因为有一个出狱的囚犯写了一封信，告了他一状，老头子这下可老实多了。倍倍尔静静地听着，心里却暗暗地乐开了。

　　“死”而复生

　　由于长期的铁窗生话和流浪(1881年6月倍倍尔被驱逐出莱比锡)，倍倍尔的生活很不规律，加上他自幼身体就不太强键，所以常常患一些小病。1882年8月，倍倍尔患丁胃枯膜炎，经医生诊断，必须卧床休息。

　　当时，倍倍尔的妻子和女儿住在莱比锡，而倍倍尔不得不暂住莱比锡附近的勃斯多尔夫，夫妇俩没有机会天天见面，妻子只能每隔一段时间前去探望倍倍尔一次，有一天，倍倍尔的妻子突然来到勃斯多尔夫，她一见到倍倍尔就大声喊道：“天哪!你还活着!”

　　妻子的突然出现和惊叫令倍倍尔有些摸不着头脑。待她惊魂稍定之后，倍倍尔一问才明白，原来是一场误会。哪天一太早，他的妻子在家里接到两份电报。一份来自巴黎的德意志协会，电文是因倍倍尔的去世面向她表示慰问。另一份来自伦敦，语气显得谨慎些．询问她倍倍尔去世的消息是否确实。不仅如此．一清早警察也到家里来探询，问家里是否有人死去．显然，警察是认为倍倍尔秘密住在莱比锡的。所以，她非常着急，匆匆赶到勃斯多尔夫。

　　倍倍尔的‘死”讯源自何处，不得而知，但消息传得很快，甚至传到了美国。当时在纽约的一些德国社会民主党员得知后，非常悲痛，当即在纽约举行了一个追悼会，参加追悼会的有数千人，会上，德国社会民主党的领导人之一瓦尔特希还致了悼词。

　　倍倍尔死亡的消息迅速传遍了欧洲，法国的一些报纸还刊载了死者小传。《罗亚尔河的灯塔》报上登的死者小传篇幅很长，作者在文章中说，他是在一次午餐会上认识倍倍尔的，随后他们一起旅行到佛罗伦萨和罗马，接着还游览了加里波第曾呆过的山羊岛。这篇小传所描写的内容毫不真实，因为倍倍尔到那时为止，还从来没有踏上过意大利国土一步，而且根本就没有见过那位作者。但不论是小传作者有意杜撰，还是确有人冒称倍倍尔与其同游，都表明倍倍尔在法国的影响是很大的。

　　马克思是在日内瓦湖畔休息时，从9月1 6日的《日内瓦日报》上得到倍倍尔去世的消息的。由于报上以确凿无疑的口气刊登此事，所以马克恿信以为真，他马上给当时尚在伦敦的恩格斯写信，信中说；“真可怕，这是我们党的极大不幸I他是德国的(也可以说是欧洲的)工人党里面独一无二的人。”

　　恩格斯从英国的《公民》报和《战斗》报上也得到了倍倍尔的死讯，他非常着急。几天之后，《正义》报正式否定了这一消息，谣传澄清，恩格斯提笔倍倍倍尔写了一封热情洋溢而叉诙谱幽默的信：

　　……不，朋友，你没有权利这样年轻就离开我们。你比我年轻二十岁，我们还要共同坚持许多有趣的战斗。在我走到生命尽头之后，你还有责任留在火线上。既然被谋传死去的人应比所有的人都更长寿，那么，现在你大概注定要成为一个长寿的人了。

　　朋友们和同志们的信任和关心，使倍倍尔深受感动，他认为自己有义务开始好好生活，并尽自己的责任，于是，他“暂时同死神订了再活四十年的合同”。

　　1913年8月13日，倍倍尔在瑞士格里桑斯的帕苏格因息心脏病而溘然长逝，终年七十三岁，虽然距离他与死神签订的“合同”期满尚差九年，但是，在他“死”后复生的三十一年里，特别是在1883年和l895年马克思和恩格斯这两位无产阶级革命导师相继逝世之后，倍倍尔始终站在工人阶级解放事业的最前列。正因为如此，在他真正薛世后近百年的今天，人们还依然记着这个名字：奥古斯特·倍倍尔。

以革命的火焰对反革命的火焰
——致CMQ电视广播大楼的工人、艺术家和职员们

【古巴】那波里 作 王仲年 翻译。
I
伙伴们，前进，
高呼这个坚决的口号：
谁纵火破坏我们，
谁就将在火焰中自焚。

卑鄙的叛徒想兴风作浪，
可是他的阴谋不会得逞，
他垂死挣扎的磷火
挽救不了他的命运，
他的火焰已经扑灭，
我们的火焰更加旺盛。

II
至于那些尘灰，又是什么？
一场怯懦的火焰的遗迹，
可以当作肥料，
培植我们的革命。

死灰中尚有余烬，
敌人的仇恨没有熄灭，
我们还须提高警惕，
镇压恐怖分子的暴行，
揭穿伪善的面具，
彻底消灭反革命。

美国豢养的资产阶级分子
仍旧妄想复辟，
施展了全部伎俩，
露出狰狞面目。

可是我们时刻准备着
完成崇高的英雄事业，
提防这些无耻的走狗
实现任何阴谋诡计…

哪里燃起反革命的火焰，
就在哪里把他们消灭!

——译自1960年12月17日古巴《今日报》

1960年5月15日古巴反革命分子袭击并纵火破坏了CMQ电视广播大楼，4、5两层皆被焚毁。卡斯特罗主席曾号召CMQ电视广播大楼员工抢修，并保持警惕。

　　喜爱诗歌的小姑娘

　　1871年3月5日，罗莎·卢森堡出生在波兰东部卢布林省的小城扎莫什奇。罗莎是家里最小的孩子，她上面有三个哥哥和一个姐姐。

　　卢森堡的家庭属于小城里最有教养的家庭之列。父亲是犹太裔木材商人，但与当时波兰小城市中的大多数犹太人不同，他倾向自由主义，反对犹太人在民族亲教问题上的闭关自守，所以他不仅给孩子们都取了波兰人名字，面且在家里也不讲在当时东欧犹太人中非常流行的“犹太话”，而讲波兰话。罗莎的母亲具有很高的文化修养，非常崇拜德国诗人席勒和波兰大诗人密茨凯维兹。母亲的文学爱好对孩子们，尤其是对最小的罗莎·卢森堡产生了极大的影响。卢森堡两岁时，全家迁居到波兰王国的政治和文化中心华沙。

　　小罗莎长得漂亮、清秀，但由于出生时髋关节脱位，落下了终生残疾，走路时腿脚有些跛。为了弥补这一缺陷，她常常穿一双特制的鞋。由于无法像正常孩子那样奔跑玩耍，罗莎失去了很多童年的欢乐。然而，生理缺陷并不能阻挡她对世界万物的强烈兴趣和求知欲，相反，却使地养成了一种爱好钻研的顽强品质和坚定地追求目标的意志。

　　卢森堡一家迁到华沙以后，由于生意时好时坏，所以生活也处在不稳定的状态中，有时为了维持生活，不得不把卧床送到当铺里换叵几个卢布；有-次，罗莎点油灯时用火柴点不着，就我到了一张纸，先把纸点着，再点油灯。灯亮了，纸也快烧完了，父亲惊奇地发现，罗莎用的竟是家里唯一的一张钞票!是他费了很大劲才挣来的一笔钱，罗莎睁大眼睛望着父亲，但父亲并没有责怪她，反而轻轻地抚摸着孩子的头，笑着安慰她：“投关系，宝贝儿，只是你用的这根火柴太贵了。”在这种温馨的家庭气氛中，卢森堡一家虽然时常遇到生活上的困窘，但却没有丝毫失望和沮丧的情绪。在父母的引导下，罗莎从五岁起就能读书写字了。她阅读了许多诗歌和古典文学作品，对密茨凯维兹的著名诗篇《青春颂》尤其钟爱。她还常常自己写诗，给亲左们写信也大多乐用诗歌的形式。诗歌对罗莎的影响非常大，在她长大以后的许多著作中，经常引用一些著名诗人的诗句，或者借用这些作品中的人物形象，有时甚至完全采用诗歌的形式写作。

　　1880年6月，罗莎·卢森堡开始进人华沙第二女子中学读书。她是全校最小的学生，但很快就成了最好的学生。在从四年级升八五年级时，学监送给她一份奖品——几本在一般孩子看来非常深奥的书。这些书是专门为罗莎·卢森堡准备的，因为学监认为，罗莎是全校最有才华、最能干的学生。

　　但不久，罗莎·卢森堡就与枝方发生了冲突。冲突是在一种大的政治背景下出现的。早在十八世纪末，波兰王国就失去了独立，被置于俄国沙皇政权的统治之下。到了十九世纪八十年代，波兰王国的资本主义迅猛地发展起来，波兰入民的民族自觉性也随之提高。为了维护统治秩序，俄国抄皇政府在波兰推行与俄国一致的行政体制，取消波兰本土的一切自治权，采取了毁灭波兰文化和民族传统的政策，他们规定，在行政、诉讼、教育和商业等系统严禁使用波兰语。波兰的知识分子阶层对此作出了强烈反应。禁用波兰语的规定与中学生的关系最为直接，因为从1885年开始，包括波兰本国语文在内，在中学里，全部课程均不得使用波兰语，校方甚至严禁学生用波兰语交谈。这些禁令理所当然地激起了学生们的反抗，而在每次抗议活动中，卢森堡总是积极的参加者。与此同时，卢森堡的自由思想也开始显露出来。1884年，德国皇帝威廉一世访问华沙，一些波兰贵族深感荣幸，而十四岁的卢森堡却写了一首题为《欢迎德皇威廉一世驾临》的讽刺性打油诗。诗中非但没有半点奴颜婢膝，而且还谴责了德国的侵略政策。其中有一句是：“……您的宫殿，我不去瞻仰；您的赏光，我视若草芥。”到临近毕业时，卢森堡已因思想解放(这是受到禁止的)和反抗校长政策而久负盛名丁。也正因为如此，虽然她毕业时成绩优异，却没能获得应得的金质奖章。学校就是这样给她上了第一堂严峻的社会课。

　　从七十年代后半期开始，波兰境内出现，第一批社会主义小组。八十年代初，在这些小组的基础上组建了“无产阶级党”。但该党很快遭到镇压，党的领袖和一些著名的活动家被逮捕并处死，到1886年夏该党已基本上被摧毁。第二年，又有一批小组在华沙出现，这些小组与“无产阶级党”的幸存者共同组建了“第二无产阶级党”。l887年卢森堡中学毕业后，就与该党的一个小组取得了联系。她从党的秘密出版物上了解有关社会问题和工人问题，开始接触马克思主义的通俗著作，并经常出人工人居住区从事秘密宣传工作。1888年10月，党的领导人被捕，卢森堡也面临着被逮捕或放逐的危险。她小得不暂时躲到外地。l889年冬的一个傍晚，在波兰工人革命家卡斯波夏克的帮助下，卢森堡藏身在一辆农民马车上的谷草堆里，偷越了国境，经奥地利抵达瑞士的苏黎世。

　　大学时代

　　波兰的第一代革命者早已开辟了一条通往瑞士的道路。

　　在“无产阶级党”和“第二无产阶级党”时期，瑞士就成了这些政党积极分子进行活动的庇护所和基地，苏黎世是当时各国社会党人进行国际性活动的地方，也是波兰流亡者在国外的活动中心之。

　　罗莎·卢森堡来到苏黎世以后，在流亡革命者的资助下，进入苏黎世大学读书。她最初攻读自然科学和数学，不久，她的兴趣转移到社会科学方面，对哲学、政治经济学和法学进行深入细致的研究。在学习大学规定课程的同时，她系统地研读了马克思和恩格斯的著作。卢森堡学习非常勤奋，并且很快就显示出出类拔萃的辩论才能，她思路敏捷，善于辞令，叉能流利地运用波兰语、俄语、德语、法语、英语和意大利语交谈，很快就成为引入注目的活跃人物。许多给她上过课的教授们都认为她是“最有才华的学生”。

　　卢森堡在苏黎世结识了许多革命者，如俄国的普列汉诺夫、德国的卡尔·吕贝克和波兰的尤利安·马尔赫列夫斯基。

　　对卢森堡一生影响最大的是列夫·约吉希斯。约吉希斯是波兰一个富商的儿子，但很快就与自己的家庭决裂了，读完六年级后就弃学在钳工坊做工。l888年固在工人中进行反政府宣传被捕，被判监禁四个月，并受警察局公开监视一年。l890年5月逃亡到瑞士，也进入苏黎世大学读书。约吉希斯比卢森堡大四岁，博学多识，政精经验比较丰富，性情沉稳。两人结识以后，很快产生了爱情。他们经常一起在校园里并肩散步，还一起出席辩论会。在辩论会上，卢森堡发言多，反应快，语言犀利，而约吉希斯却多半在一旁静听和沉思。当卢森堡发言中感到内容空泛，缺乏有力的证据时，约吉希斯总会及时地给她提供一个论据、一些资料或数字，帮助她在论战中取胜。他们配合得默契、协调，周围的人都带着羡慕或略带妒忌的目光看着这对情侣。经过一段时间的相互了解，两人结为了夫妻。但由于种种原因，他们没有履行正式手续，对这桩婚事，卢森堡除了家人以外，在长达十五年的时间里未向任何人宣布过。

　　1898年7月，卢森堡与约吉希斯、马尔赫列夫斯基等创办了《工人事业》杂志，该刊由约吉希斯筹资在巴黎出版，从1893年7月到l896年7月共出丁二十五期。在马尔赫列夫斯基、约吉希斯等人的协助下，卢森堡负责该刊的一切主要的撰稿和组织编辑工作。她搜集和整理材料，排版，送到巴黎的出版人那里，还进行校对，并取回印好的刊物，还要设法偷偷运到波兰境内。三年中，在《工人事业》上约有五十篇文章和简讯出自“克罗中斯卡娅”(罗莎·卢堡堡在此期间常用的一个笔名)的手笔。坚持国际主义是卢森堡文章的显著特点。她逐期提供有关俄国和国外工人运动情况的材料，引导波兰的工人阶级与俄国的革命力量结成联盟。

　　1894年3月，卢森堡和约吉希斯等人发起建立了波兰王国社会民主党，虽然开始时人数不多，但毕竟是波兰第一个革命的无产阶级政党。该党把《工人事业》作为机关刊物，积极宣传社会主义思想．领导波兰的工人运动。l896年7月，卢森堡和马尔赫列夫斯基作为该党的代表，出席了在伦敦举行的第二国际代表大会。

　　1897年5月，罗莎·卢森堡获得苏黎世人学法学博士学位。6月份毕业，她的博士论文题目是《波兰工业的发展》。在论文中，卢森堡指出．波兰分属于俄国、德国和奥匈帝国，所以，波兰社会经济的发展是与这些国家的资本主义发展紧密联系的。这种联系正变得越来越牢固，因而波兰无产阶级应尽量与上述各国的工人协同行动。

　　毕业以后，卢森堡无法回波兰开展工作，因为她虽流亡瑞士多年，但沙皇当局对她的注意仍未减步。警察厅在1890年lo月将她立案之后，不断增补她与流亡的“可疑分子”们接触的情报。她被列入经常在瑞士演讲和写文章的革命者名单之中。她在《工人事业》刊物中的作用警察也查明了。所以，尽管到此时警察们还没有弃清卢森堡的长相特征，但已积攒了足够的逮捕和审判她的资料。

　　波兰回不去，留在瑞士的意义也不大了。因为l893年、1894年和l895年6月波兰的大逮捕，使波兰王国社会民主党在国内的组织遭到了全面的破坏，因此与国内的联系也就中断了。随着1896年7月《工人事业》的停刊，编辑出版工作也不复存在。尽管留在苏黎世，可以与约吉希斯公开结婚，共同经营爱巢，但他俩最终还是决定，暂时放弃个人的幸福，去开创伟大的政治事业，

　　卢森堡选择了德国，这是经过慎重考虑的，因为只有在德国才能对波兰开展工作。德国社会民主党不仅是最大的社会民主党．在国际上最有影响，最有威望，而且德国管辖的西里西亚等地原来属于波兰王国，那里也需要波兰籍党员去开展工作。约吉希斯完全支持卢森堡的选择，但他本人因论文尚末写完，还有其他一些事情要办，暂时还不能离开瑞士，卢森堡去德国，对她和约吉希斯的个人爱情来说是一个很大的牺牲。因为要想在德国公开活动，必须首先取得德国国籍。为此，她不得不在1898年4月19日同卡尔·吕贝克的三儿子古斯塔夫·吕贝克登记结婚。古斯塔夫比罗莎小六岁。当然，这次结婚是假婚，婚约到1903年就解除了，但这一行为取消了卢森堡与约吉希斯正式结合的可能性。5月，卢森堡单身一人以罗莎丽亚·吕贝克太太的名义在柏林安家，加入了德国籍。此后，约吉希斯只能在假日秘密到柏林去和卢森堡短暂相聚。在长期两地分居的岁月里，他们只能靠书信传递彼此的爱恋和思念之情。一次，卢森堡在信中对约吉希斯说：“有时我想．我和你见面还是越少越好些，可有时又想不顾一切地投人你的怀抱……”“在我心灵的深处曾经想过，假如我们不过这种冒险生活，而是在苏黎世某个地方静静地生活，享受青春，相亲相爱，是不是更幸福些?”卢森堡也常常幻想，希望将来“他们有一所自己的住宅，有许多书，还有一个带玻璃橱门的书柜”．她还想像他们将会有一个小小的可爱的婴孩，以后她将带着孩子去公园散步……但这毕竟只是幻想，强烈的使命感使他们不得不面对严酷的现实。

　　“嗜血的罗莎”

　　罗莎·卢森堡到柏林不久，就投入到德国社会民主党的活动之中。1898年10月，卢森堡首次出席了德国社会民主党在斯图加特召开的代表大会，她是最年轻的一位女代表。在第一天的大会发言中，卢森堡就对当时党内大名鼎鼎的理论权威伯恩施坦的言论提出批判。她说，伯恩施坦想要在资本主义的苦海里慢慢地加进一瓶社会改良的柠檬汁，把它变成社会主义的甜蜜的海洋，所以伯恩施坦的折衷主义是与马克思主义的辩证法背道而驰的。

　　卢森堡发言中形象的比喻和明确的态度令与会代表们十分震惊。由于她来德国还不到半年，又是第一次参加党的代表大会，所以与会的二百多名代表中大多数人都不认识她。他们纷纷猜测：这位大胆的女子是谁呢?"

　　人们很快就熟悉了这位不讲情面的年轻人。那时的卢森堡虽然只有二十七岁，但在那些比她年长二三十岁的党内前辈面前毫不畏缩。当然，卢森堡并不是盲目地攻击，这位苏黎世大学毕业的法学博上在大学里就已经接受r马克思主义，在这次大会之前，她曾花了几个月的时间分析研究伯恩施坦的理论，针对伯恩施坦提出的“最终目的微不足道，运动就是一切”的公式，她明确的指出；“对于我们--革命的无产阶级的政党来说，没有比最终目的更有实际意义的问题了。……为运动而运动，在我看来等于零，面最终目的才是一切!”

　　卢森堡在这次大会上初露锋芒，她写信给约吉希斯讲自已演讲的感受说，“我步上讲台时是如此沉着，好象我至少已有二十年的讲演史了，没有一丝怯意。”此后，卢森堡经常到各地参加集会，发表演说，她那渊博的知识以及坚韧的精神和机敏的反应能力，使她很快在党内获得了很高的声誉，成为党内出色的政论家和演说家，德国许多地区的群众也对她有了深刻的了解。

　　卢森堡时刻关注着波兰的工人运动。1905年1月，彼得堡发生了以无产阶级为主力的资产阶级革命，并迅速蔓延到整个俄罗斯帝国波兰工人举行总罢工进行声援，首先是在华沙和罗兹市．随后波及到其他工业中心，在这些日子里，卢森堡非常激动。她的笔尖就像闪电似地挥动着。1905年一年里，她共写出宣传鼓动性的和纲领性的小册子、论文、短评及宣言达六十余件．阐述和分析革命事件，详细说明波兰王国社会民主党的纲领和策略，并在德国工人中间广泛宣传俄罗斯帝国无产阶级的经验。卢森堡还领导着波兰王国与立陶宛社会民主党的大部分出版工作，掌管着拨给国外出版工作的经费．她还在国际范围内不断募捐．努力使这笔经费得到补充。她还亲自安排人力-设计交通路线，把许多革命书籍送往波兰。

　　1905年12月，卢森堡乘坐列既无取暖设备，又无照明设施的军用列车，几经辗转，终于抵达华抄。到华沙之后，卢森堡立即与先期到达的约吉希斯一道，着手把波兰社会民主党的机关报《红旗报》改组成日报，但只出了五天，报社便被查封了。

　　当时的华沙处在“浪涛汹涌，风雨交加”之中，形势对卢森堡非常不利。党组织为了保证她的安全，对她进行了“秘密监视”，禁止她演讲，只允许她参加中央委员会和中央机关报编辑部的一些会议，没有特殊理由不得离开住宅，只是为了“教学目的”，他们才偶尔在非常可靠的住宅里邀请为数不多的人举行茶话会。在这些茶会上，卢森堡非常活跃，她很激动，说得很多，问得很多，与她接触过的人都赞赏她那罕见的博学和机敏。这次华沙之行，卢森堡获得了“革命之鹰”的称号。

　　尽管如此，卢森堡还是在1906年2月被华沙警察局逮捕了警察局的密报上称：“根据侦得的情报，罗莎丽亚·卢森堡来俄国是图谋组织土地风潮，以便利用这类风潮，暴力颠覆俄国现行国家制度，煽动革命，以及提高固去年十二月事件而受到极大挫折的革命者的士气。”他们认为，卢森堡是个“恐怖分子”和“暴动分子”。德国的一些资产阶级报纸也对卢森堡进行漫骂，柏林《邮报》登载了她波兰之行的活动和被捕的材料，称卢森堡为“阴险毒辣的女人”，“嗜血成性的罗莎丽亚”。这次被捕，卢森堡受到很大磨难．经波兰社会民主党全力营救，才于同年6月底获得假释。经彼得堡回到柏林后，卢森堡又投人到工人运动之中。

　　反对军国主义和帝国主义战争，是卢森堡一生的主要活动之一。早在1899年她就认识到，军国主义是资本主义国家最重要最具体的表现，如果不反对军国主义，那么，反对资本主义国家的斗争将是空谈。她强烈要求，不给军国主义一个兵，一文钱。1900年，在第二国际巴黎代表大会上，卢森堡作了《人类和平、军国主义和常备军的报告》。她指出，资本主义是战争产生的根源，军国主义是人民的死敌，各国无产阶级必须摧毁资本主义，消灭战争的根源。l 907年8月，在第二国际斯图加特代表大会上，卢森堡与列宁一道，对倍倍尔提出的提案作了修改。修止案号召对青年进行国际主义和社会主义的教育，以一切最坚决的手段，反对帝国主义战争，同时利用战争引起的政治经济危机发动革命，大会通过了这一决议。此后，l910年的哥本哈根代表大会和l 912年的巴塞尔代表大会也都确认了这个决议。

　　1914年7月下旬，第一次世界大战全面爆发。德国社会民主党在8月4日的国会投票中，除李|、克内西等少数人之外，都支持政府的战争拨款。当天晚上，卢森堡在自己的寓所里与梅林、马尔赫列夫斯基、约吉希斯等左派领袖召开紧急会议。卢森堡谴责丁国会党团的行为，主张成立一个委员会发动工人，并以个人名义通过杂志、小册子等进行宣传。会后，卢森堡一周数次在集会上发表讲演，反对战争。l914年9月，她与卡尔·李卜克内西到德国西部和南部许多城市的保和平抗议大会上进行演讲。与此同时，在卢森堡倡议下向国外的社会民主党人发出了一份声明，在声明上签字的还有克拉拉·蔡特金、卡尔、李卜克内西和弗兰茨·梅林。声明说，他们在战争、战争的起因、性质及社会民主党人的作用等问题上采取与其他德国社会民主党人不同的立场，但这种立场由于国内处于战争状态而不便公开说明。卢森堡指出，在那种不刺的条件下。暂时还不适于开展党内斗争，所以她和李h克内西、蔡特金等人竭尽全力，联合那些准备投票反对军事拨款的人，防止在12月初的国会会议上重现8月4日的投票结果。

　　当李卜克内西在国会上投票反对战争拨款后，社会民主党内纷纷指责他破坏党纪，卢森堡义愤地撰丈证明破坏党纪的不是李h克内西，而是社会民主党国会党团。过时的卢森堡忙得几乎没有喘息时间：她要写书，一周内要参加五次会议，要创办杂志，还要为建立新组织而奔忙。声森堡的行动不仅使德国社会民主党内大多数人感到不快，也使政府和警察意识到了危险。1915年2月柏林警察局将卢森堡逮捕，送入妇女监狱服刑。在狱中，声森堡仍利用一切可能的机会，写文章反对战争，受到列宁和德国社会民主党左派的高度评价。

　　狱中生活

　　罗莎·卢森堡一生曾六次被捕判刑，有两次因群众抗议和营救，实际上没有服刑，其余四次都亲尝了铁窗之苦。

　　卢森堡第一次被判刑是在1904年1月，起因是发表反对军国主义的演讲，被判罪名是侮辱皇帝罪，刑期是监禁三个月。8月份开始服刑，因萨克森新国王登基而被大赦，提前出狱。

　　1906年3月4日，卢森堡在华沙被捕入狱，就是在过一次被捕后，被《邮报》称为“嗜血的罗莎丽亚”。起初，卢森堡被关押在华沙市的警察监狱中。在狱中，她进行了绝食斗争。4月11日，卢森堡被作为重要的政治犯，关到以警戒森严、阴玲潮湿闻名的“华沙要塞监狱第十号室”。后来经多方营救获假释。但同年ll月，沙皇的华沙军事法庭叉缺席控告卢森堡把了“叛国罪”。12月，德国魏玛地方法庭控告卢森堡“煽动暴动”、危害国家安全”，≠Ⅱ处她两个月徒刑。因各地群众抗议，才未受拘捕。

　　1914年2月，由于在美因河畔法兰克福发表讲演，卢森堡被德国警察以“反战鼓动”的罪名逮捕，被判一年徒刑，但和上一次一样，由于各地声势浩大的抗议和示威，当局未强制卢森堡服刑。

　　1915年2月18日，卢森堡正准备去荷兰筹备妇女社会党人代表会议时，被柏林警察当局逮捕，以“严重叛国罪”判处一年徒刑，关押进巴尔尼姆大街妇女监狱。在狱中，卢森堡常常受到虐待，有时一天两次被勒令脱去外衣，由狱警对她进行仔细的搜身。但种种迫害都投能改变她的意志：她不停地工作，利用受监禁的时间来撰写重要的理论、政治著作。克拉拉’蔡特金在回忆卢林堡的狱中生活时写遭：“她勇敢顽强地对待所遭到的暴力行为…·把残酷禁锢肉体的牢房变成了精神自由的场所。她被严格禁止从事政浩性的写作。在狱卒严密的监视下，她悄悄地、十分困难地以从事的科学和文学写作活动为掩护，写下了她同社会民主党晟根本、晟深刻的分歧所在。”在写作时，晟令卢森堡痛苦的是思路常常被打断，因为地担心正在写作时被抓住并被剥夺写作的机会。就是在这种半秘密状态下，她十分珍惜地利用每一秒时间和每一束光线，写成了著名的《社会民主党的危机》(由于这本小册子是用“尤尼乌斯”的笔名发表的，所以又称《尤尼乌斯的小册子》)。书中对第一次世界大战的帝国E义性质作了详尽的论证，尖锐地批|平了德国社会民主党的妥协政策。列宁对这本书给亍很高的评价，说它虽然有某砦观点上的错误，但“总的说来，是一部优秀的马克思主义著作”。1916年2月，卢森堡服刑期满，出狱那天，有一r多人聚集到监狱附近迎接她．其中大部分是妇女。当载着卢森堡、卡尔·李卜克内西等人的汽车出现在大门口时，人群里响起一片欢呼声“罗莎万岁!”、“和平万岁!”人们跃上汽车踏板，把鲜花抛进汽车里。七十多名妇女还跑到卢森堡柏寓所，给她送去鲜花、馅饼、罐头、蔬菜、肥皂、可可和茶叶，并向她表示了崇高的敬意。

　　1916年6月中旬，卢森堡在出狱后不到四个月时，又因书写“煽动性传单”而被短期拘留。7月初，柏林军事当局下令对她进行搜查，并把她作为社会民主党极端激进派中的一个最危险、能量最大的宣传鼓动者予以逮捕，从此开始了长达两年零四个月的。预防性监禁”。

　　这次监禁起初是在上一次的巴尔尼姆妇女监狱。两个月后她被押解到亚历山大校场的警察总局。她在一间肮脏的、满是臭虫的单人牢房里，挤在马椭和铁床中间，度过了一个半月。牢房里没有灯，卢森堡只好把书举到牢门上面的一个小窗口，借着一束微弱的光线读书。夜里，走廊里囚犯被带进带出的脚步声、铁镣的哗啦声和牢门的撞击声不绝于耳。从市内穿行而过的火车隆隆作响，震得牢房的墙壁突突地颤动。直到10月底，卢森堡才被转押到波兹南省边远地区的伏龙克要塞监狱。

　　伏龙克地处偏远地区，在这里，卢森堡获得了较大的自由。她可以读书，可以翻译一些文学作品，可以与外界通信，甚至可以在院子里种花。当然，这些都是有限制的，而且与朋友们的通信都要经受检查。但狱中生活还是十分孤独的，在写给友人的信中，卢森堡表达了她盼望春天的急切心情。她说，春天对她可以产生一种神奇的作用，她“喜欢四五月同在田野，或是沿着城市的街道漫步，在每一个花圃前停留，欣赏那绿茵茵的灌木丛和每棵树上呈各式卷状的嫩芽，欣赏草丛中露出的、长着黄绿色星星小叶的槭树”。

　　1917年春天的来临，使卢森堡异常兴奋，因为它不仅带来了花红柳绿，还带来了俄国=月革命的喜讯。她从仪有的几份报纸上贪婪地收集着片断的、零散的消息，并从铁窗里向徳国工人发出号召，告诉他们，俄国发生的革命也是德国无产阶级自己的事业，它必定而且也将会拯救整个世界。

　　从1917年6月起，卢森堡被转押到布累斯劳要塞，这里比伏龙克监狱管制严厉得多。卢森堡依旧紧张地工作着。她除了研究政治外，还继续翻译一些文学著作。研究德国十九世纪六十至七十年代关于莎士比亚的论战。另外一个爱好就是绘画。早在1908年她就醉心于绘画，这项活动常常给她带来格外的兴奋和满足，使她感受到生活的丰富多彩，陶醉于一切美好的事物之中。她一站到画架前，疲惫的大脑就会顿感轻松。卢森堡有一幅笔调豪放而又刚劲的彩色自画像，画得很好，没有过分的渲染，也没有矫揉造作，恰如其分地再现了她的形象——宁静的面庞，燃烧的眸子，表现顽强性格的双唇，以及凝神思索的神态。在监狱里，每当朋友们寄来一些艺术大师的绘画复制品，她都非常高兴。对于许多绘画大师作品的绘画特色、艺术表现力及思想内涵，卢森堡都能作出颇具观察力的评论。

　　1917年俄国二月革命胜利的消息，使卢森堡激动得夜不能寐，她从铁窗里发出对世界历史的赞叹。但身陷图圄，使她非常苦恼：“要是我能行动该多好啊!”她怀着急切的心情，美注着俄国革命、日益成熟的德国革命和世界社会主义革命的发展问题。卢森堡对俄国革命进行了系统的思考，她认为，俄国革命的经验是德NIA和全世界31A完成当时形势所赋予‘他们的各项任务的最好的学校。在这段时间里，她用学生练习本写了～百零八页手稿，内容是关于俄国革命、民族问题和战争问题的札记，以及她考虑到的其他一些问题。

　　1918年11月德回爆发了十一月革命，罗莎·卢森堡被释出狱。

　　浩气长存

　　1918年11月9日，卢森堡被释出狱，当天，她就投入了布勒斯劳街头的革命行动，直到次日凌晨三点。

　　就在卢森堡获释的11月9日上午，柏林几万名C人在武装士兵和工人卫队的支持下，走上街头，推嗣T帝制，社会民主党右派领导人艾伯特上台执政，当晚，以卡尔·李卜克内西为首的独立社会民主党左派——斯巴达克派主办的报纸《红旗报》创刊号出版。斯巴达克派号召劳动群众保持警惕，不要满足于已取得的胜利，要争取建立苏维埃社会主义共和国。

　　11月10日晚10点左右，罗莎·卢森堡抵达柏林，她在卡尔-李h克内西住的埃克斯采利西奥尔饭店稍事安顿，马上就投入工作。她首先来到《柏林地方公报》编辑部，这里正准备出版《红旗报》第二期。由于资产阶级施加压力，印刷工人不打算印报丁，但卢森堡以令人信眼的，热情洋溢的讲话成功地制止丁怠工．这期报纸终于出版发行了。

　　11月11日，在卢森堡暂住的饭店里，“斯巴达克”派领导人召开会议，决定将“斯巴达克”派改组为“斯巴达克同盟”。卢森堡被推选为“同盟”的中央领导成员。“同盟”虽然仍留在德国独立社会民主党组织内．但已具有一个独立组织的某些新特点，它设有中央局和各部门书记处．且颁发党证。“斯巴达克同盟”的影响很快就遍及柏林和其它许多地区，并得到广大工入的自愿捐款。

　　随着“斯巴达克同盟”的成立，占森堡在柏林的活动更加紧张丁，而且她和卡尔·李卜克内西还肩负着出版《红旗报》的重任。卢森堡不仅是报纸的主笔，还是它的责任编辑，还要兼管版面，工作非常繁杂。为了使新闻尽快见报．常常要加班到深夜，而白天又总是被各种会议和、寸论塞得满满的。这需要超人的力量。为免遭谋害，产森堡还不得不经常变换住宿地点。

　　11月l7日，卢森堡在《红旗报》上发表了两篇文章．提出了进一步发展革命的迫切任务。文章的基本观点是：业已开始的、但尚未达到必要规模的德国革命的目标，应是社会主义。

　　进一步发展革命应当执行这样一条路线，即“全部政权归劳动群众，归工人士兵苏维埃”。她还指出了在德国建立真正的苏维埃政权的具体道路。

　　与“斯巴达克同盟”提出的“全部政权归苏维埃”的口号相反，资产阶级政府和社会民主党提出“国民议会决定一切”．并开始对工人武装进行镇压。l2月上旬，政府的近卫军部队拥立艾伯特为总统，并捣毁了《红旗报》编辑部，还企图逮捕卢森堡和李卜克内西等“同盟’领导人。

　　12月14日，卢森堡发表《斯巴达克同盟想要什么?》的宣言．提出了实现社会主义制度的任务和实现社会主义改造的方法，反对利用恐怖手段和政治暗杀手段。她还在}午多集会上作报告，阐述这些观点。

　　1918年12月29 日，全德“斯巴达克同盟”代表会议在柏林普鲁士议会大厅开幕。出席会议的有四十六个斯巴达克同盟地方组织．红色士兵同盟、青年代表等。会上通过决议．立即与德N独立社会民主党断绝关系，并成立独立的政党。第一天，大会宣市成立德回共产党。卢森堡作为党的创建者和领袖之一．在会上作了《我们的纲领和政治情况》的报告，引起了与会者的极大注意和赞同。

　　1919年1月初．政府开始全面镇压，社会民主党人喏斯克就任国防部长，他声称：“反正总有仃个人来充当嗜血狗的，我不怕担这个责任!”他调集大批军队镇压了柏林的工人起义，占领柏林之后宣称“秩序统治着柏林!”卢森堡以悲愤的心情写下丁一篇题为《秩序统治着柏林》的文章，谴责政府对工人的残酷屠杀，同时满怀信心地指出：“你们的秩序只是建筑在浮冰上的宫殿”、“革命是永存的!”这篇文章发表在1月14日的《红旗报》上，成了卢森堡的最后手笔。

　　1919年1月15日晚，由于密探跟踪，卢森堡和李卜克内西同时被捕。他们先是被关进柏林西尻的艾登饭店，即诺斯克属下骑兵近卫师司令部所在地。经过几分钟的审讯之后，师司令部参谋长帕布斯特大尉就下令将被捕者逐个押往莫阿比特监狱。实际上，军方早就得到处死卢森堡和李卜克内西的授意了。首先带走的是卡尔·李卜克内西，刚出饭店，在门FA站岗的骠骑兵伦格就用枪托猛击李卜克内西的头部，接着把他塞进汽车，只开了几分钟，又强令他下车步行，然后从后面开枪打死了李卜克内西，半小时之后，把他的尸体当作一具“无名尸”交到附近的一个警察分局。对罗莎·卢森堡的杀害更为残忍，也是伦格先在饭店出口用枪托猛击卢森堡头部，随即把她拖进汽车，车还没有开动，枪就响了。然后他们用铁丝缠上尸体，把卢森堡扔进了科尔涅利乌斯布留克附近的兰德维尔运河。　　

　　第二天早晨，柏林街头谣言四起，说卡尔·李卜克内西是在企图逃跑时被击毙的，而罗莎·卢森堡则是被愤怒的人群用私刑杀害的，而且连尸体也找不到。政府宣布要对案件严加追查，惩办凶手，但又补充说．这两个被害者无疑都是对德国人民犯下了深重罪孽的人，德国劳动者则以大规模的集会、示威和罢工抗议这一残暴的谋杀。

　　直到5月31日，卢森堡的尸体才浮出水面．她生前的一位女友根据衣服的残片、鞋和领饰认出了她。6月l3日，浩浩荡荡的示W游行队伍前往弗里德里希基地'为罗莎·卢森堡送葬，人们把她安葬在卡尔·李卜克内西的墓旁。

　　卢森堡死了，还不满四十八岁。

　　许多年过去了。

　　人们还记着罗莎·卢森堡，瘦小的、聪慧的、无所畏惧、锋芒毕徭、博学多才的卢森堡。1994年，金秋的北京。来自德国、日本、波兰、俄罗斯、匈牙利、荷兰、瑞士、奥地利、韩国、美国和中国的学者七十余人，一起召开了“罗莎·卢森堡思想国际研讨会”，人们没有忘记她。

　　少女英雄梦

　　德国萨克森邦埃尔茨山脉的山脚，有一个风景秀丽的小村庄——维德劳，村边的维德河蜿蜒流向远处的开姆尼茨山答。河岸两旁树木茂盛，草场丰饶。在村里居住的，除了少数几户富裕农民和手工业师傅外，大都是贫苦的织袜工人和家庭手工业者。

　　1857年7月5日（今天是她的生日！），克拉拉·哥特弗里持在这个小村里诞生了。她的父亲是本地的乡村教师，弹得一手好风琴，兼任村里教堂的乐师。母亲出身于莱比锡一个市民家庭，受过高等教育，喜欢文学和艺术。克拉拉是家里最小的孩子，她上面有一个哥哥和一个姐姐。由于父母都很关心时事政治，都主张男女平等，而且经常用家里并不丰厚的钱财接济当地的穷人，因而克拉拉兄妹从小就受到了良好的熏陶。

　　小克拉拉十常聪明，而且善于思考问题，所以父母希望她长大“后能成为女教师。那时候，她的父亲经常在课外时间为 一些准备升入文利中学或商业学校的聪明少年们补课．常让克拉拉参加。小姑娘学习这些课程毫不费力．做完功课后，剩下的时间就交给大森林和绿草场了。爬树、赛跑、捉迷藏，所有男孩子喜欢玩的游戏，她全部精堪，甚下和比她壮实的男孩子打架，她也从不示弱。在孩子们的各种争论中，她常常是中心人物。

　　克拉拉酷爱读书她一看起书来就十分着魔，往往要到深夜，父母担心她的健康，所以一到睡眠时间，干脆把煤油灯拿走。但达并没有挡住小女儿的兴致——她捧着书蹲在壁炉-边的小凳上，借着跳动的火光接着读。就这样，她九岁时就已经读了德国著名诗人歌德、席勒的主要著作和古希腊荷马的史诗《伊利亚特》，十一岁就知道了英国莎士比亚、拜伦和狄更斯的一些作品。

　　克拉拉虽心爱的是在家里阁楼上翻腾到的两部禁书，一本是《瑞士解放斗争史》，一本是《法国革命史》。瑞士民族英雄和法国革命勇士们的故事，常常让她兴奋不已，她恨不能跟随他们到街垒中投入战斗，克拉拉怀着对英雄们的崇拜之情，一次次地给村里的小伙伴们讲这些故事，她那充满激情的语调，总是使小朋友们屏住呼吸，仔细倾听。听完之后，他们就接着故事中的情节做游戏，而带头的核心人物几乎总是克拉拉。瑞士民族英雄文克里特，克拉拉在游戏中扮演过不下一百次。从那时起，克拉拉幼小的心灵里，就开始编织起一个英雄的梦幻——为一件美好的事而战、而死，像文克里特那样。

　　少女克拉拉对地在村里看到的一种现象迷惑不解：富人们不干活，却天天吃肉、喝牛奶，穿好料子的衣服和结实的鞋于；而那些织袜工和手工业者从早到晚忙个不停，却只能吃土豆，穿补丁衣服。为什么人有穷有富?为什么穷人和富人的差别这么大?这些问题连父母也说不清，但小克拉拉感到；有些事情肯定是不对的。

　　1871年来，为了使孩子们接受良好的职业教育，克拉拉父母决定迁居到莱比锡。初到大城市，十四岁的克拉拉感到很不习惯，地十分留恋维德劳的山水、草原和大森林。但时隔不久．城里的剧院吸引了地。歌德的《浮士德》、莎士比亚的《哈姆雷特》、《奥赛罗》等名剧给地留了了深深的印象。

　　1874年。克拉拉考人了莱比锡·所著名的女子师范学校。校长旋密特女士同克拉拉的母亲在参加德意志全国妇责联台会会议时结识．足一位富有自由思想的活动家和教育家，地欣然同意克拉拉进她的学校免费读书。克拉拉没有使校长失望，她的记忆力惊人，似乎没费多少力气就把各门功课学得很好，地外语进步很快；写作方面不仅风格新颖，逻辑性也很强。克拉拉的父母和施密特女士都对她的前途寄予了厚望。

　　随着年龄的增比、知识的增加以及与城市实际生活越来越频繁的接触．克拉拉思考的问题也越米越多了。在公园里．她看到一些不愁吃穿的富家孩子跟着家庭教师闲逛，而另一些与他们年龄相仿的儿童则挎着沉蓖的报袋匆匆叫卖。剧院里，一些身着裘皮狐领大衣的阔太太们，脖颈上和手指上的贵重珠宝闪闪发光．这些东西如果变卖的话，足够一个纺织工人全家几口人用上好儿年。克拉拉想，如果富人们肯稍稍克制一下奢侈的欲望，世界上也许不会产生饥饿和贫围。她苦思着消除贫围的办法．并去请教施密特女士。校长却开玩笑地把她叫做“世界改造者”，岔开了话题．诗人们的诗篇中有关于幸福生活的描述，但毕竟只是渴望中的远景，不太现实。有一次，她偶尔看到社会民主党出版的一些报纸，在报上，她第一次读到了有关工人运动的文章。从那以后。她开始注意阅读社会民主党的传单和小册于，反复研读党的领袖倍倍尔和威廉·李卜克内西的演说词。解决贫围的出路在她思想上渐渐明朗化了，那就是必须推翻剥削制度。她开始拥护社会主义了。

　　流亡巴黎

　　1878年，二十 岁的克拉拉以优异的成绩通过了国家女教师的考试，父母和施密特校长都为她可靠的前途感到高兴，但克拉拉却决心把自己的知识贡献给工人和穷苦的农民。考试之后，她把自己的打算告诉r她的俄籍女友瓦尔瓦拉，瓦尔瓦拉把她介绍给～群俄国流亡者和大学生。经过一段时间的交往后，克拉拉发现，这些年轻人虽然不停地讨论政治和社会问题，朗诵革命诗句，咏唱怀念祖国的伤感歌曲，却缺乏真正的实践力量。一天晚上，克拉拉参加了一次社会民主党的公开集会，第一次接触到德国_[人，她惊异地听到，工人们把把被人们视为“民族英雄”的“铁血宰相”俾斯麦叫做“屠夫”，说他害怕组织起来的工人阶级和社会民主党。从此以后，克拉拉经常参加集会，她逐渐认识到，和这些有组织的工人们一道，她能够实现帮助穷人们走向美好生活的计划。

　　这年秋天，一位俄国流亡者的出现，对克拉拉的一生产生了非常关键的影响。在一次集会上，她认识丁俄国流亡者欧西勃·蔡特金。欧西勃高高的个子，长着一双深沉的灰眼睛，与那些只谈不做的流亡者不同，他认为，只说漂亮话，并不能改变世界，只有通过组织起来的工人阶级，才能实现改造世界的目标。欧西勃名义上是个木匠，实际上是个革命者，当时已加人德国社会民主党。他经常研读马克思和思格斯的著作。结识克拉拉后，他非常赞赏这位年轻姑娘的远大抱负和坚毅的性格。他介绍她读《共产党宣言》和马克思、恩格斯的其他著作。克拉拉如饥似渴地读着，慢慢地，她久久不得其解的迷惑在马克思的普作中找到了答案。她值得了什么叫剥削、什么叫剩余价值什幺是穷人的真正出路。

　　父母强烈地反对女儿去参加集会，于是提前锁上家门，克拉拉就从窗户出入。施密特校长也用威胁的口吻说，如果她不与那些“罪恶的暴徒”断绝来往，就和她脱离师生关系。经过几天的思想斗争，经过多少次暗自流泪．最后，她含着眼泪激动地对她所尊棼的施密特校长说：“……我不能够违背自己的信    1878年10月，俾斯麦在国会中通过了“反对社会民主党违反治安的法令”(简称“反社会党人法”或“非常法”)，党被迫转入地下。l881年，莱比锡宣布戒严，欧西勃等入被捕．不久被驱逐出德国。在前往法国巴黎的那天晚上，克拉拉和朋友们。直把他进到国境线。经过几年来的接触，克拉拉与欧西勃已相爱了，但彼此又从来表露过自己的感情。分手时刻，两个人紧紧拥抱在一起，约定相互通信，把希望寄托在未来。

　　欧西勃走后，克拉拉一直很牵挂。不久，她也离开了德国，因为她也有被逮捕的危险。她先到奥地利，后来在意大利当丁一段时间的家庭教师。l882午夏天，克拉拉来到传奇英雄文克里特的故乡～～瑞士苏黎世，在这里，她成了“红色战地邮政局长”莫特勒的助手，经常帮助他把在苏黎世出版的德国社会民主党机关报《社会民主党入》偷运回德国。1882年¨月，克拉拉移居巴黎，和欧西勃·蔡特金结丁婚，从此，她随夫姓改名为克拉拉·蔡特金。

　　夫妇俩在蒙马特尔区租了一问狭窄阳暗的小房子，过着非常艰苦的生活。欧西勃靠翻泽和写文章挣些稿酬，十分有限。为了维持家庭生恬．克拉拉就试着做一些临时的翻译工作和教课。两年后，他们有了两个男孩：马克西姆和柯斯加。孩子的出生给小屋里带来了新的生气，也令生活发生了困难。为了应付分娩和养育孩子的用度，克拉拉拼命]作，她极其精细地支配白天的时间．跑图书馆，料理家务；晚上孩子们入睡之后，地赶快进行翻译和写文章。他们的家里没有什么像佯的家具，仃时为了糊口．连‘些必需的家具也水得不送进当铺。为r让孩子尽”r能吃饱肚子，夫妇俩经常忍饥挨饿。由于{殳钱添置衣服，克拉拉出门时只好披上一个大披肩，以遮盖里而的破衣服。

　　有一次，夫妯俩都很长时间没有拿到稿费，家里一点钱都没有了，而房东已催了几次交房租，克立拉请求房东再宽限一段时间，遭到了拒绝。当天晚上，房东唆使警察闯进屋来。当时，克拉拉正穿着讨裙和拖鞋绐孩子们洗澡。警察们强令克拉拉和欧西勃立即带着孩子离开，甚至不许他们换衣服。经过再三说理，警察才同意让孩子们穿上农服，克拉拉披上一件斗篷，其他垒部物品，甚至包括孩子们的换洗衣服，都被扣留了，用以抵偿欠下的房租。

　　夜色沉沉，蔡特金夫妇俩每人抱着一个已熟睡的孩子，毫无目标地在街上走着，他们来到一个公园里，欧西勃让妻子坐在长凳上，自己走出去想再找个住所。过了一会儿，他垂头丧气地回来丁，说找了几家，房东都不喜欢小孩子。他俩只好打定主意，准备在长凳上过夜。克拉拉第一次亲身尝到了无家可归的痛苦。幸亏一个路过的俄国流亡者帮助，他们才免受露宿之苦。这次经历使克拉拉的信念更加坚定了，    在巴黎流亡的几年中，蔡特金夫妇积极参加了法国工人运动。他们结识了许多法国工人运动的活动家，像工人党领袖拉法格、盖德和《国际歌》的作者欧仁·鲍狄埃等。克拉拉几乎每年都参加巴黎的五月示威。每次游行，她总是走在前排的红旗下，和游行的其他组织者一起，带领队伍前往拉雪兹公墓，向安葬在那里的巴黎公社社员致敬。有一次，游行队伍和警察发生了冲突，克拉拉正组织工人们抵抗，突然脚下一阵麻木，倒在地上，原来脚被警察的马刀砍中了，鲜血染红了鞋子。在群众的保护下．她忍着伤痛回到家里，苍白的脸上依然浮现着骄傲的笑容。

　　1889年初，欧西勃·蔡特金困积劳成疾去世了。克拉拉失去了患难与共的忠贞伴侣，心情非常悲痛。但她并没有被击垮，而是勇敢地挑起了生活和工作的重担。

　　这一年，国际工人运动发生了一件大事，即各国工人党的新组织——第二国际在巴黎成立。克拉拉满怀激情参加了大会的筹备工作。为了使劳动妇女了解这次大会的意义，她在《柏林人民论坛》报上发表了很多文章，大部分谈的是妇女和女工同题。她代表德国女工参加了第=国际成立大会。大会选出了十一位书记，克拉拉就是其中之一。大会第六天，克拉拉在会上发表了《为了妇女的解放》的演说，得到与会代表的热烈喝采·从这时起，克拉拉参加了国际的领导工作，并开辟了无产阶级革命运动中的新领域——妇女工作。

　　动人的女演说家

　　在流亡巴黎期间，克拉拉·蔡特金曾带着孩子回来比锡看望父母，在那里逗留了几个星期。当时正是“非常法”时期，社会民主党仍处在地下状态，一天，三位社会民主党成员找到克拉拉，请她在党的一次大规模秘密集会上作一次关于巴黎政治生活的报告。克拉拉感到银紧张，因为她以前只是在很少的一些人中间进行宣传和讨论，至多是在大会上提出一些反对意见，但从未作过大会演说。她只得如实相告：“我真的不会讲话。”但来访者坚持让她讲，并告诉她，作为一个党员，必须承担讲话的义务。克拉拉不能推辞了。她一面着手准备，一面给尚在巴黎的欧西勃写信，问问欧西勃是否她一定要给成年人作报告，欧西勃很快回信说：“你得讲话——甚至这就是你的义务。”

　　欧西勃的回信使克拉拉增强了信心。她费了不少工夫，细致地准备了讲稿，她要把巴黎的情况告诉给莱比锡的朋友们。集会的日期到了，克拉拉赶到会场，见有几千人聚集在那里等待着。她又有些紧张了，心扑通扑通直跳。一上讲坛，望着台下几千双期待的眼睛，她感到浑身在发抖。克拉拉极力想镇静下来·可就是控制不住自己，脑于里突然一片空白，精心准备的内容一下子全部都溜走了，一句话也说不出来台上台下都静悄悄的，克拉拉只能听见自己的心跳声。在片刻的寂静之后，克拉拉看到坐在第一排的一位白发老妇人正朝她慈样地教笑，并轻轻地对她说：“孩子．别着急，讲不下去也没关系。”再看看会场上的其他人，也都善意地对她点着头。绷紧的神经一下子缓和下来，克拉拉探探地吸了一口气，讲起了她在巴黎所经历和看到的工人的活动。

　　这是她一生叶第一次作正式演说。演说结束后，会场上响起热烈的掌声，很多人托住她的手告诉她，她的讲话既牛动又有趣。从此以后，克拉拉每星期都应邀在秘密集会上作两二次讲话。动身回巴黎那天，几白．名工人涌到莱比锡车站月台上为她送行，许多人和她一次又一次地握手。警察以为工人们把倍倍尔或被驱逐的李卜克内西带进丁车站，赶快上前盘查，挤进人群之后，他们失单了，原来工人们送的只是一个带着两个孩子的年轻妇女。

　　然而，正是这位年轻的妇女，凭着顽强的毅力．不停地奔走呐喊，很快就成r蜚声全德意志的女演说家。

　　1890年lo月，实施了十二年之久的“非常法”取消了，俾斯麦随之下台。这年年底，克拉拉·蔡特金带着两个儿子回到了德国。起初，经倍倍尔介绍，克拉拉在斯图加特市的狄茨出版社工作。一年以后，根据党的中央理事会的建议，她开始担任党的妇女报刊《平等报》的编辑。克拉拉非常喜欢这份工作，她忘我地全身心地投入到报纸的编辑出版上。她利用这份报纸，唤醒女读者们对于美好生活的希望，提高她们的政治觉悟，向她们讲述世界各国的妇女——巴黎的女织工、南美洲的摘棉花女工和俄罗斯大草原的农妇的生活和疾苦。与此同时，她还常常走上讲坛，通过富子激情的演说，直接进行宣传鼓动。

　　经过一次又一次的实践，克拉拉已不再像第一次上台那样因紧张而不知所措了而是滔滔下绝、游刃有余。她的演说很有特色，总是从听众们最关心的话题八手。面包涨价了，工人们本来已很干瘪的钱包受到了更大的威胁。谁的负担最重呢?当然是工人们的妻子。面包涨价的商接原因是什么?是政府提高了德国进口谷物的关税。为什么提高关税呢?是容克贵族们为r使他们掌握的粮食在国内市场E卖大价钱，政府是听命于他们的。望着台下屏息倾听的人们，克拉拉激动地说：“女工们，工人妻子们，为什么你们有这种痛苦呢?是因为一小撮富有的和十分富有的大地主的利润增加了!他们把你们那电儿可怜的钱一个铜板一个铜板一个马克一个马克地抠出去了……”克拉拉的演说太明确易懂了．就连那些根本没受过教育的妇女也豁然开期。他们仿佛亲眼看到，那些被掠走的钱财怎佯流进大贵族和大地主的腰包里，那些衣着华丽的容克贵族怎样在淫荡的夜邑会里一掷千金，尽亨美昧佳肴和名贵的香槟酒。母亲们仿佛立即看到自己瘦弱不堪、饥肠辘辘的孩子向她们伸出小手，只为了一片面包……

　　克拉拉“罕见的精力奔波着，她常常是巡回讲演，有时短短的两三个星期内要到不同的地方作十几次演说。她也很疲惫·经常在火车上坐着就睡着了。她不是不想好好地休息一F·但她不允许自己这样做，因为很多八在等着听她的声音。有时候，她觉得自己真是精疲力尽了．但只要一站到讲上讲坛，就好象与群众有了内心的接触．立刻就精力充沛r。就像希腊神话中的巨人安泰一样，只要一接触到人地母亲，就会重新拥有神奇的力量。

　　克拉拉·蔡特食的足迹几乎遍布r德国的所有城市，甚垒在一些山乡和小镇也留下了她的身影。她那激动人心的演说为她赢得了很大的声誉，也得到了人们的尊敬和拥戴。她每到一地，一登上讲坛，人们便报以热烈的掌声和欢呼声。她演说时热情洋溢，生动感人，讲到激愤处，还用拳头捶桌子。听过她演说的人，都感到精神振奋。当时，全德国都知道这位“动人的女演说家”．甚至在厦对派阵营里，克拉拉·蔡特金也很有“声望”，许多地方的政府当局严厉禁止她在当地演讲，禁止的理由是：“尽人皆知，克拉拉·蔡特金以特别尖锐的方式进行颠覆现有的国家制度和社会制度的宣传。”

　　“国际妇女运动之母”

　　早在1889年的第二国际成立大会上，克拉拉·蔡特金就在倍倍尔等人的支持下开辟了国际妇女工作领域。l890年从巴黎回到德国以后，克拉拉除了利用报纸和演说宣传妇女运动之外，还亲自参加了各种形式的妇女}．动。

　　“厨房会议”是克拉拉经常参加的活动之一。这是一种妇女秘密集会的形式，通常在晚上举行。妇女们聚集在厨房里开会，讨论问题，一旦警察闻人干涉，她们就都拿起菜刀假装切菜做饭，说是为某某孩子过生日或命名日．警察也无可奈何。

　　在克拉拉·蔡特命^的领导下，德国的妇女运动发展很快，  女工的政治觉悟不断提高。克拉拉的行动得到了恩格斯的肯  定，他在去世前不久还称赞说：“好极了，克拉拉！”

　　1907年8月17日，五十岁的克拉拉·蔡特金在德国的斯图加特市主持召开了第一次国际社会党妇女代表会议。来自十五个国家的妇女代表会聚一堂，决定成立国际民主妇女联合会，并把《平等报》作为联合会的机关报。与会代表一致推举克拉拉·蔡特金为书记处书记，领导国际妇女运动。大会接受克拉拉的建议，向将于第=天在斯图加特举行的第二国际代表大会提议，责成各国党在争取普进权的斗争中提出妇女选举权的要求，因为这样可以大量吸收妇女参加工人运动。

　　第二天，在第二国际代表大会上，克拉拉坚决主张把争取妇女选举权作为动员群众的工具。在辩论过程中，奥地利社会民主党领袖维克多·阿德勒发表了冗长的演说，为该党放弃争取妇女选举权的行为进行辩解，克拉拉非常气愤，她厉声斥责阿德勒：。国际大会不是国际咖啡馆，不可以在这里胡吹瞎捧，调养精气神。如果您愿意这样，您完全可“为自己节省这笔路费我们聚集到这里是为了交流我们的斗争经验，锻炼武器，以便更好地进行斗争……”经过激烈的辩论．克拉拉的建议终于得到大部分代表的支持，其中包括倍倍尔、罗莎·卢森堡和在这次大会上初次结识的列宁，

　　1910年，克拉拉-蔡特金在丹麦的哥本哈根主持召开r第二次国际社会党妇女代表会议。来自十七个国家的妇女代表一致认为，全世界妇女最紧迫的任务就是制止战争和战争危机。在这次大会卜．克拉拉建议，为纪念一年前3月8日美同芝加哥女工大罢工，为团结各国妇女为同一目标共同斗争，宣布3月8日为国球妇女的节日．这个建议得到大会的一致通过。从此，克拉拉·蔡特金的名字和“三八”国际妇女节紧紧联系在一起了。克拉拉被称为“国际妇女运动之母”。

　　与此同时，一场席卷全世界的经济危机，使得国际局势空前紧张。巴尔干各国则成了“欧洲的火药桶”。母亲们越来越为自己的儿子担心，她们不愿意让自己的骨肉成为歇新底里的战争的牺牲品。克拉拉也一样，她也是一个母亲。她的两个儿子都已长大，正在学医学。为了制止战争的危险，为了唤起妇女们反对战争。l912年11月，克拉拉·蔡特金来到瑞士巴塞尔，出席了在那里举行的第二国际紧急代表大会。大会期间，克拉拉参加了在巴塞尔大教堂举行的妇女恃别示威大会，会上，克拉拉又一次以充满激情的话语，向示威者说出了一位妇女和母亲的心里话．“我们做妇女和母亲的，起来反对人类大屠杀，那么大屠杀也许就不会发生。……如果我们做母亲的把憎恨战争的思想灌输给我们的孩子，在他们幼小的心灵里播种下团结的情感，那么，将有…天，即使在最严峻的时刻，无论什么暴力也不能消灭他们这种情感……”

　　但世界太战还是在1914年爆发了。德国社会民主党国会党团不仅没有制止战争，反而投票赞成政府的战争拨款，克拉拉心急如焚，决定召开国际妇女代表会议来反对战争。l915年3月，她带病前往瑞士的伯尔尼。参加这次大会的有英国、法国、波兰、荷兰、意大利、瑞士和俄国的代表。这是一个勇敢的行动。在克拉拉的领导下，大会通过了《反对帝国主义战争宣言》．谴责这次战争的罪恶性，号召各国工人举行反战示威，要求妇女们起来保卫和平。由于这次大会是在战争期间召开的，因而产生了一定的影响。克拉拉本人也受到政府的注意。她同国后不久就被速捕关在卡尔斯鲁厄监狱。在狱中，克拉拉仍不停地进行政治宣传。不久．由于各界特别是妇女群众的抗议和营救，政府不得不以“因病不能拘押’为理由，同意让克拉拉保释出来。

　　克拉拉出狱后，不顾重病缠身，依然利用《平等报》进行宣传。l917午5月底．她被社会民主党领袖解除了编辑职务，她非常痛心。几天以后，克拉拉应邀担任了《莱比锡人民报》妇女副刊的编辑，六t岁的她又以年轻人的精力和热情投人工作。

　　1917年儿月7日(俄历10月25日)，列宁领导了俄国十月革命，建立了世界上第一个社会主义国家。儿月l6日，克拉拉在《莱比锡人民报班j女副刊上著文欢呼十月革命的胜利，此后还不断介绍苏俄的一些情况。在俄国的影响下，德国基尔港水兵于1918年11月4日起义，成立了工兵代表苏维埃政权。同年l 2月底，德国社会民主党左派——斯巴达克派宣布建立德国共产党。

　　德国革命只持续丁两个多月就宣告失败了，卡尔．李卜克内西和罗莎·卢森堡被杀害。十月革命的胜利和德国革命的失败，使克拉拉·蔡特金政治生涯中又出现了一次重大转变。l91 9年3月，克拉拉同独立社会民主党决裂，加入了德国共产党，并被选入中央委员会。

　　在此同时，三十个国家的共产党和共产主义团体的代表在奠斯科举行会议，成立了新的无产阶级国际联合组织——共产国际。德国共产党也加入了这个组织。1920年春，克拉拉·蔡特金来到奠斯科，受到列宁的热情欢迎。受列宁的委托，克拉拉代表共产国际先后参加了法国共产党成立大会和意大利社会党代表大会。

　　1921年6月，共产国际召开第１次代表大会。在这次大会上，克拉拉·蔡特金被选为共产国际执委会委员，兼任国际妇女局书记，继续领导国际妇女运动。

　　不怕死的老太太

　　克拉拉·蔡特金自从加入共产国际后，外出活动常常面临被逮捕的危险。在参加法共的成立夫会时，法国警察局非常恐慌，他们发出搜捕令，声称发现克拉拉·蔡特金，就要立即逮捕，送交司法当局予以严惩漕察还在边境上设立了一道道关卡。这时，在一辆由法国驶往德国的列车上，旅客们正在议论纷纷，猜测着这位年迈的德国女共产党员如何穿过重重监视过境。入群中有一位和蔼的老太太，一面安祥地刺绣，一面与其他旅客聊天，她说她是刚刚看望完孙子回家。经过几次检查之后，列车安然过了边境，谁也没有想到，这位慈祥的老太太，就是警察们正在追捕的“危险的女革命家”。

　　1927年，七十高龄的克拉拉·蔡特金在莫斯科定居下来。那时，她的一只眼睛已完全失明了，另一只眼睛的视力也严重衰退，心脏病日益加剧。她住在莫斯科附近的一个小别墅里，受到情心的护理。列宁的夫人、克拉拉的挚友克鲁普斯卡娅常常来看望她。克拉拉在这里依然密切注视着世界局势的变化，关心着自己祖国的命运和前途。

　　从三十年代初开始，德国国内严重的经济危机导致了政治动荡，法西斯势力猖獗。l 932年7月，德国的旧国会解散。

　　在新国会的选举中，希特勒的国家社会主义工人党(简称“纳粹党”)依靠恐怖手段，夺取了二百三十个议席在国会中占据了多数。克拉拉·蔡特金作为德国共产党的候选人，也当选为目会议员。国会的开幕式将于8月30日举行。

　　按照德国国会的规则，国会的开幕式必须由年龄最大的议员主持，这一重任落到了七十五岁高龄的克拉拉·蔡特金身上。但法西斯分子在报纸上极力攻击和诬蔑克拉拉，他们还扬言，如果这个“莫斯科雇用的女奸细”胆敢来主持国会开幕式，就要置其于死地。

　　克拉拉是从报纸上得到这些消息的。谩骂和威胁她一点儿都不害怕。年轻的时候那么多的危险都没动摇过，如今这么大年纪了，更没什么可怕的了。她担心的是自己的身体能否坚持得住。几年来，她的身体一直非常虚弱，长期缠绵病榻。两眼都几乎失明了，只能请人为她读报。进食也很困难，只能吃些流质食物。从奠斯科到柏林，这么遥远的旅途能不能顶得住呢?医生和朋友们都劝阻她，因为以地虚弱的病体进行这样的旅行，会有生命危险。但这是一个意义巨大的任务，不但可以在议会．L揭露法西斯独裁者的面目，还可“用共产党的战斗宣言进行反击。克拉拉的意卷是极为坚定的，她谢绝了所有善意的劝告…  只要她的心还在跳动，她的血管里还流淌着鲜血，那么就要为自己所歌颂、所奋斗的事业服务，直到最后一息。

　　国会开幕的日子到了。国会大厦前面，警察卫队严密把守着。街道上聚集着很多人，工人们都想再看一眼他们的克拉拉，但拿不准她的体力是否经得起旅行，是否会来。高大的议会大厅里，楼上楼下都坐满了人。大厅的右边全部坐着身穿褐色制服的纳粹议员。旁听席上挤得水泄不通．德国和外国报界的代表坐满了记者席。大厅里的空气紧张异常，除了共产党人之外，谁都不知道克拉拉·蔡特金是否出席。

　　下午三时整，开会的最后一次铃声响起，大厅里一片寂静，人们紧张地期待和猜测着，就在这时，主席座位后沉重的幕布打开了，满头银发的克拉拉在两名妇女的搀扶下蹒跚地走上主席座位。顿时，雷鸣般的欢呼声打破了沉寂。共产党人以及旁听席上的工人们兴奋不已，面法西斯分子都惊呆了，神色淡漠地僵坐在那里。

　　克拉拉深吸了一口气，开始讲话了．她先提出一个程序上的问题，询问是否还有议员比她的年龄更大，没有人回答。然后她开始作一篇重要的政治报告。她的心脏跳动得很微弱，但她极力地抑制自己，她计算着每一次呼吸，一定要把演说坚持到底。在报告中，克拉拉揭露了法西斯登台后的种种罪行，提出要组织全体劳动人民的统一战线，而其他一切引人注意、争论不休的有关政治、工会、宗教、世界观的各种见解都要退居次要地位。最后她说，“我希望，虽然我目前病体虚弱，但我将来还有机会以最年长的成员的资格，主持苏维埃德国意志的第一次苏维埃代表大会的开幕式!”后来有人回忆这次报告时写道：“这是一篇令人惊奇的演说，富有铁的逻辑和革命活力的杰作。”

　　主持完这次会议之后，克拉拉又回到了莫斯科。1933年3月8日的国际妇女节上．克拉拉·蔡特金荣获了苏联的最高荣誉——列宁勋章。1933年6月20日清晨，七十六岁的克拉拉·蔡特金走完了生命的历程，她口里念着她过去最亲密的战友罗莎·卢森堡的名字，安然长眠了。

仙、鬼、轮回与因果报应（白化文）

　　一

　　所有的宗教都把人的肉体和灵魂区分开来，认为它们是可以彼此独立的，这就是宗教的本质之一，否则宗教是无法产生的。从古书中的记载和现代考古发掘显示的情况看：中国古代祭祀繁多，有祭天神地祗的，有祭山神、水神、五谷神的。表现出一种多神的、相当杂乱的人格神的系统，这个传统一直变化多端地维持到近现代。另外，也祭死去的祖先，这就是祭鬼，这个传统也被维持下来。

　　战国、秦汉时期，百家争鸣，方士大量出现，他们迎合了上层统治阶级长生不老的虚幻的主观愿望，提出有“仙人”的思想。“仙人”是长生不老的，要达到长生不老成为仙人的目的，主要可采取修炼和服食两种方式，这两种方式又经常结合在一起。

　　就以汉朝人来说，他们讲究“服食求神仙”，他们日常服食的大致可分两类：一类是药品，其中矿物质的药品常需要经过多次提炼，服下后常导致死亡，可是迷信的人还是代代都有。《红楼梦》中的贾敬是晚期典型。另一类是植物性药品和少量的动物类药品，如人参、何首乌、黄精、枸杞子之类，属于补养药，其作用经常被歪曲和夸大。再有不属于以上两类的一种另类，那是某些想象中具有神奇效果的食品，例如：交梨、火枣、天露之类，大多是“远方珍异”的夸大，反映了丝绸之路和海上丝绸之路开通后，中国人对“舶来品”的不准确的认识和对东西方等远方殊域的片断的因而导致神异化的了解。这就产生了想东赴蓬壶三岛，西访瑶池寻王母，求长生不死药的愿望，倒也促进了陆海丝绸之路的开通。这些，都在早期的汉魏南北朝的中国小说中有形象化的反映。

　　二

　　东汉末，佛教开始传人中国，在南北朝时期形成了佛教在中原和江南地区传播的第一个高潮和佛经翻译的第一个高潮。应该说明，早期佛教似乎是南亚次大陆占统治地位的婆罗门教的对立面或说是改良派，它在创立自己的教义的过程中，吸收和利用了大量的婆罗门教教义和经典。后来的佛教，特别是密宗，又与印度教、耆那教等宗教相互影响，相互暗中学习。在传教过程中，佛教又大量地采摭、使用了南亚次大陆早期的神话、民间故事和长篇史诗、说部、寓言等，并改造非佛教的神，使之为佛教服务。佛教向来认为佛法广大、无所不包，吸收了许多其他宗教的教义。佛教传流中宗派众多，各时代传法高僧自然也是哪派都有因此，在翻译出的大量佛经中，就包含着以上所说的各种成分。例如，我们在下面重点讲到的轮回思想，就是佛教从婆罗门教那里沿续下来并加以改造，且在传人中国后彻底汉化的。印度教最根本的经典《吠陀经》、南亚次大陆的著名文学作品《罗摩衍那》等长篇名著的片段，也都通过佛经汉译传人中国。本书中讲到的“佛教”一词及其内涵，所指的就是这种混合了大量非佛教材料的，而且逐步汉化了的一种模糊宽松概念。

　　道教是汉族本民族创立的宗教，大致创始于汉末，从张道陵加以改造立教时开始形成，在长期的与佛教争胜的过程中，道教学习了佛教的许多传教方式、手法，加以改造，使之成为汉族自己的东西，为己所用。而混合了佛教、道教和儒家思想的各个时代各种不同的民间信仰，又有自己多方面的创造发挥。

　　为了加强宣传，争取信徒，佛教、道教，特别是各种民间宗教信仰，都利用创作小说故事等为重要手段。可以说，没有佛教的传人和佛教本身以及受它影响的各种宗教对小说的使用，中国小说的发展史就可能大大地推迟。反过来说，在为宗教所用的过程中，中国小说以及戏曲等不但大大地丰富了自己，又大大地改造和丰富了各种宗教。

　　三

　　古代的中国人，活着受帝王将相组成的政府管辖。人死了变成鬼，也得有所统属。我们在文献及文物中能够比较清晰地追溯到汉代，佛教尚未传人时，一个简单的设计是把鬼都送到东岳去，东汉应劭《风俗通义·正失》有云：“俗说：岱宗上有金箧玉策，能知人年寿修短。”顾炎武《日知录》卷三十有一则论之甚详：

　　尝考泰山之故，仙论起于周末，鬼论起于汉末。……《博物志》所云泰山一日天孙……知生命之长短者，其见于史者，则《后汉书·方术传》许峻自云：“尝笃病，三年不愈，乃谒泰山请命。”《乌桓传》：死者神灵归赤山。赤山在辽东西北数千里，如中国人死者魂神归泰山也。《三国志·管辂传》：  “谓其弟辰日，但恐至泰山，治鬼不得治生人，如何?”……然则鬼论之兴，其在东京之世乎?

　　南北朝早期志怪小说中，如《搜神记》卷四之“胡母班”条，卷十六之“蒋济”条，均有今所见最早的泰山治鬼故事，今引前一则如下：

　　胡母班字季友，泰山人也。曾至泰山之侧，忽于树间逢衣绛衣驺，呼班云：“泰山府君召。”班惊愕，逡巡未答。复有一驺出，呼之。遂随行数十步，驺请班暂瞑。少顷，便见宫室，威仪甚严。班乃入阁拜谒。主为设食，语班日：“欲见君，无他，欲附书与女婿耳。”班问：“女郎何在?”日：“女为河伯妇。”班日：  “辄当奉书，不知缘何得达?”答日：“今适河中流，便扣舟呼青衣，当自有取书者。”班乃辞出。昔驺复令闭目，有顷，忽如故道。遂西行，如神言而呼青衣。须臾，果有一女仆出，取书而没。少顷复出，云：“河伯欲暂见君。”婢亦请瞑目。遂拜谒河伯。河伯乃大设酒食，词旨殷勤。临去，谓班日：“感君远为致书，无物相奉。”于是命左右：“取吾青丝履来。”以贻班。班出。暝然，忽得还舟。遂于长安经年而还。至泰山侧，不敢潜过，遂扣树，自称姓名：“从长安还，欲启消息。”须臾，昔驺出，引班如向法而进。因致书焉。府君请日：“当别再报。”班语讫，如厕。忽见其父著械徒作，此辈数百入。班进拜流涕，问：“大人何因及此?”父云：“吾死不幸，见遣三年，今已二年矣，困苦不可处。知汝今为明府所识，可为吾陈之，乞免此役，便欲得社公耳。”班乃依教，叩头陈乞，府君日：“生死异路，不可相近，身无所惜。”班苦请，方许之。于是辞出，还家。岁馀，儿子死亡略尽。班惶惧，复谒泰山，扣树求见。昔驺遂迎之而见。班乃自说：“昔辞旷拙，乃还家，儿死亡至尽，今恐祸故未已，辄来启白，幸蒙衷救。”府君拊掌大笑日：  “昔语君‘死生异路，不可相近’故也。”即敕外召班父。须臾，至庭中，问之：“昔求还里社，当为门户作福，而孙息死亡至尽，何也?”答云：“久别乡里，自欣得还，又遇酒食充足，实念诸孙，召之。”于是代之。父涕泣而出。班遂还。后有儿皆无恙。

　　但是，这个东岳的级别、组织情况，特别是它如何掌握全国的鬼，在文献和志怪小说中从来没有明晰记录。可见当时的中国人对这问题想的不多，比较简单。附带说一下，早期汉译佛经音译古代南亚次大陆“地狱”之中的一种作“阿鼻”(梵语Avici)，有时也意译为“太山”、“泰山”。盖取魂归泰山之说以比附。

　　佛教传人后，引入了轮回的概念。所谓轮回，是梵文samrostra的意译，也作“生死轮回”、“轮回转生”等等，音译“僧娑洛”。意思是：如车轮回旋不停，众生在三界六道的生死世界循环不已。它本于“种姓”制度中的宗教观念。“种姓”源于葡萄牙语casta，又经过英语扩大传播的caste一词，汉语意译，音译“喀斯特、卡斯特、卡斯德”等。指的是古代南亚次大陆逐渐发展起来的特有的社会组织集团区分方式。梵语中没有和这个词语完全对应的词，那时的土著常常说的是梵语varna音译“瓦尔那”等，意思是“色”，用于对人类，有“外貌，特征，种类”等丰富涵义。另有一个词语j撕，音译为“阁提”等，有“生，出身”等涵义。在一定的语言环境中，这两个词语指的都是这种制度。具体地说，它把居住在那个区域的人们区划为四大种姓和“贱民”五等，即是：

　　婆罗门，梵语brahmana的音译，掌管宗教事务并具有高度文化水平的“僧侣”阶层。

　　刹帝利，梵语batriya的音译，掌管政权、军权的贵族、武士。

　　吠舍，梵语vaisya的音译，广大农民、手工业者与商人。

　　首陀罗，梵语sfidra的音译，被视为不干净的、只能做“低贱”性质工作的人。

　　此外，按印度教传统，还逐渐分化出最最下等的“贱民，不可接触者”，在四大种姓之下。在印地语中称之为achut，音译“阿丘得”。实际上指的是多种操“低贱”职业的人，其中也包括从首陀罗中分化出来的某种“低贱”职业者在内。早期似乎没有一种统一的称呼。他们不能信仰印度教。需注意的是，自印度圣雄甘地等人大力提倡提高阿丘得的身份地位，并将他们纳入印度教系统之后，改称这种人为“哈里真”  (印地语Harijan的音译)，意译是“神之子”。

　　我们以上用相当篇幅介绍种姓制度，意思却是请读者注意：一方面，汉译佛典中确实有此种制度的反映，而且不少。另一方面，由于中国人，特别是隋唐以下的人，对此种制度不熟悉，所以不甚注意，以为不过是贵贱之分，职业之别，看得不很严重。例如，京剧大师尚小云演出《摩登伽女》(清逸居士编剧)，剧情是：摩登伽夫人之女钵吉帝，害单相思，想阿难陀想得要死。其母作法把阿难陀拘来。阿难陀本是释迦牟尼佛的叔伯兄弟，出家后紧跟如来。他就是佛殿中释迦像两侧近侍之一“少阿难”(另一位是“老迦叶”)。阿难陀持戒，坚决不从，让母女俩折腾得够戗。如来派文殊去搭救。钵吉帝紧跟到佛的身边，佛为之说法，她终于人了佛门。在近现代中国人看来，这不过是洋丫头追洋少爷，故事并不新鲜，只不过加入了许多洋式法术罢了。实际上，“贱民”中操清扫街道等职业的一种人称为“旃陀罗”(梵语ca．n的音译，意译“执恶、险恶人”等)，居首陀罗之下位。摩登伽是梵语mgtta／ga的音译，是属于此种姓的贱民之一(男性，女性梵语称matangi，音译“摩登祗”)，梦想与刹帝利种姓的阿难陀恋爱，实在是一种“革命梦想”。按婆罗门教教义，属于大逆不道，其结局必然极惨。可是，故事中，如来竟然点化她皈依，可见，相对于婆罗门教来说，佛教很有“有教无类”的意思，在思想上是对婆罗门教的革命。

　　与种姓制度联系密切的“轮回”观念，是古代南亚次大陆婆罗门教的主要教义之一。佛教沿袭而加以发展改造，并注入自己的教义。古代南亚次大陆神话传说如《梨俱吠陀》中，就有种姓与轮回的思想以折射现实。婆罗门教发展之，认为四大种姓以及“贱民”在轮回中是生生世世永远传袭不可改变的。而且，前三个种姓的人能“再生”，就是说有来生，而且下辈子还转生为本种姓的人。为此，还举行“再生礼”。首陀罗则不行，当然也不能行再生礼，因而还被称作“一生族”。从思想理论上说，这就起码从逻辑上堵塞了求上进之路。佛教察觉到这一毛病，提出新主张：在“业报”面前，“四姓”众生一律“平等”。据《杂阿含经》卷二十、《长阿含经》卷六等说，下等种姓今生积“善德”，下世即可生为上等种姓，甚至生到天界；而上等种姓今生有“恶行”，下世亦可生为下等种姓，以至下地狱。由此还能说明，人世间不平等的原因在此。此种说法逐步完善，形成“六道轮回”。

　　在汉化佛教中，更具体地推行六道轮回的说法：

　　一切有生命的“众生”，包括人在内，统统被安置在六种不同的环境中，这六种情况叫“六道”，也叫“六趣”，由低到高排列为：地狱道，饿鬼道，畜生道，阿修罗(一种恶神，梵语Asura的音译)道，人道，天道。众生按照个体本身某一阶段(如人的一生可算一个阶段)的前因后果，各种因缘，如车轮回转一般，在下个阶段转入六道中的某一道。它们是众生轮回的道途，故称“六道”；众生各乘因业而趣(趋)之，故称“六趣”。不用说人，天神也难免轮回。只有佛、菩萨、缘觉(独立修行成道者，属菩萨级别。梵语pratyeka．buddha的意译)、声闻(罗汉中亲聆佛旨者)，已跳出轮回之外，进入四种永存极乐的世界。由高到低排列为：佛界，菩萨界，缘觉界，声闻界。合称四圣界。六道四圣又合称“十界”。四圣界在佛祖直接管辖之内，不人轮回。人轮回的六道就要先到地狱中走一走，在那里根据自己一生中的善恶的因果，接受裁判，形成报应。这就是“业报”。例如：今生是人，作恶多端，来生可能变猪、变狗。做了尽忠于主人的狗，来生还可能转生为人。如此循环不已。

　　这个轮回——因果报应——地狱的设计是佛教传入的，但是中国人向来不愿意放弃主权，而且总是想把舶来品就地改造为伏地货。于是将地狱加以汉化改造，将其与东岳有机结合，最后演化成十殿阎王系统。而且，连阎王都得通过轮回，如中国的官僚一样可以换人换届，这全是中国人的创造。中国古代的小说中，不涉及神、鬼的极少，涉及到宗教，则魏晋以下，必然和以上的概念相联系，而且越变花样越多，逐渐脱离佛教，而成为民间信仰。乍一看，十殿阎王纯粹是中国人自己的事，其实，它的背后有佛教的影子在。如早期的前生故事：

　　羊祜患头风，治之。祜日：“生三日时，首向北户，觉风吹，意甚患之，不能语耳。病源既远，不可治也。"(曾性《类说》卷十一)

　　在这则故事中宣扬的是羊祜的夙慧，能记忆初生三日之事。在《晋书·羊祜传》中则更进一步说羊祜能记得前生的事：“祜年五岁时，令乳母取所弃金环。乳母日：‘汝先无此物。’祜即诣邻人李氏东垣桑树中探得之。”这明显地是受了佛教“转世”说的影响。

　　为了形象地说明轮回，中国人早就借鉴佛教“本生经”等转生故事，发明了一种能记忆三生甚至多生的故事。这类故事堪称中国人的发明创造。这种创造在明清时代达到了顶峰。例如《聊斋志异》卷八的《蒋太史》和《邵士梅》等均是。今录《蒋太史》如下：

　　蒋太史超，记前世为峨嵋僧，数梦至故居庵前潭边濯足。为人笃嗜内典，一意台宗，虽早登禁林，常有出世之想。假归江南，抵秦邮，不欲归。子哭挽之，弗听。遂入蜀，居成都佥沙寺；久之，又之峨嵋，居伏虎寺，示疾怛化。自书偈云：“悠然猿鹤自来亲，老衲无端堕业尘。妄向镬汤求避热，那从大海去翻身。功名傀儡场中物，妻子骷髅队里入。只有君亲无报答，生生常自祝能仁。”

　　这在当时似乎是很流行的一种神异的奇谈。另外还写有同此内容的：王士祯《池北偶谈》卷八的《谈献四·蒋虎臣》、卷二十四的《谈异五·邵进士三世姻》，褚人获《坚瓠秘集》卷一的《蒋虎臣》，赵吉士《寄园寄所寄》卷十的《驱睡寄》，吴光的《邵峰晖两世姻缘传》，钮琇《觚剩》卷二的《吴觚中·邵邑侯前生》，曾衍东《小豆棚》卷十六的《杂记·邵士梅》。这些篇全写了轮回和由轮回因果而产生的因缘。最早对因果变化作形象化说明的，是唐人传奇《圆观》，这个故事说明一个人有来生，且能预见到来生，由于前生因缘不断，来生还要见一面以了结此因缘；同时还能说明因果是从佛教而来，未脱离佛教的本根。后来的三生转世故事，则脱离佛教，成为由阎王爷管理的事了。

　　这样又出现了问题：为何大多数人不知道自己的三生?小说给予解答：人们进入轮回时，尤其是变人时，必须经过黄婆开的酒店，那是由鬼至人的中转站，黄婆送你一碗“黄汤”(令人想起中国人很早就会酿造的黄酒而不是宋元后才盛行的白酒)——迷魂汤，使你忘了前生。极个别的偷偷倒掉黄汤没喝，就记住了前生。这个圆满解释是小说家替宗教完成的。例如：《聊斋志异》卷一的《三生》中说，刘孝廉能记得前生事，前生做了很多恶事，六十二岁死了，见到冥王。冥王招待他喝“茶”；他发现给他的茶很混浊，知道是迷魂汤，于是他乘冥王不注意，倒掉了它。一会儿，因为他前生作恶，被罚做马，派到一个人家，尽管心里明白，但1：3不能言，十分痛苦，终绝食而死。再入冥间，因其所罚期限不满，又被罚做狗，被主人杖杀。又被冥王罚做蛇，终被再次批准为人，成为刘公。这位刘公的前身在阴间蒙阎王亲自招待喝茶，乃是特例。这恐怕是为了引出检查行善作恶的记录，这个记录就是判官手中的生死簿。据小说家说，生死簿上除了对此人的生死期限、一生经历(特别是行善作恶情况)等有详细记录外，对他一生所吃粮食和酒肉等都做了预算，吃完了到阎王爷处报到。如《聊斋志异》这类小说中就常写有这些，说是某某人的“食禄”，俗称“衣食罐”。“衣食罐满了”，阳寿告终。这也从侧面表现出，中国人是讲求饮食文化的民族，所以中国人才对饮食如此重视，也只有中国人才能开出这种酒饭账单来。

　　六道轮回在中国小说中常表现的有人、鬼、畜牲三道。阿修罗这一道似乎不太表现，或者说就包含在饿鬼道之中了。至于神道和仙道，似乎比人高，但他们是与人道互通的。自从有了托生的观念，中国小说家大大地灵活运用，谁托生什么全可。比如《西游记》中的天神被贬“下界”：沙僧是因为打碎了玻璃盏，猪八戒是因为调戏了嫦娥，都被贬到下界。八戒还经过托生。八戒说：“一灵真性，竟来夺舍投胎，不期错了道路，投在个母猪胎里，变得这般模样。是我咬杀母猪，打死猪彘，在此处占了山场，吃人度日。不期撞着菩萨，万望拔救，拔救。”掩卷细想，真是匪夷所思。只有中国小说家，在佛教思想的启发下，才能创造出这样一个奇特产物来。

　　和因缘有关的是“姻缘”问题。“姻缘原是旧因缘”，男女的“姻缘”包括在前因后果的“因缘”之内。它原属佛教思想范畴，后来经小说家灵活运用，脱离本根，已成民间信仰。结果是把男女间婚姻以至于“婚外情”的“姻缘”，认为是前生已经注定的因缘，不能改变。典型的例子是《定婚店》，讲的是，杜陵韦固是个孤儿，想娶亲，多次求婚不成。元和二年，他在清河宋城南店遇到一位携有一个袋子的老人，这位老人来自幽冥界，专门掌管婚事。他对韦固说，袋子里装有红绳子，早就在暗中把两口子的小腿拿红绳子系在一块儿了，不管天南海北，两口子终归会到一起的。老人向韦固指出，他未来的妻子是本地卖菜商贩老妪的三岁的女儿。韦固嫌未来的岳母地位太低，姑娘岁数太小而且穿得褴楼不堪，与自己不般配。于是派人去杀小女孩，没有刺死。十四年过后，韦固娶亲，发现仍是老人所说的那位已经长大了的女郎。他明白了“阴骘之定，不可变也”。小说写得很精彩，让人想起更精彩的一副联语，那就是西湖月下老人祠的对联：

　　愿天下有情人，都成了眷属；

　　是前生注定事，莫错过姻缘。

　　对不是明媒正娶、白头偕老的“因缘”，那些婚外情，中国人创造出“情缘”这个词语来。特别在小说戏曲中，中国人把“情缘”发挥得淋漓尽致。

　　可以说，如果没有情缘，中国古代的小说戏曲就会大大减色。

　　情缘往往又和轮回结合，也就是说，把人和神道、鬼道、畜生道中能转化为人的因缘中化为情缘的那一部分结合，从而演化出许许多多离奇的情缘故事。这类故事太多，请读者自己去阅览吧。

　　四

　　以实求实地说，因“地狱”的完整概念由佛教传人，中国人无论如何改造，佛教徒也得掺和进来一些。汉化佛教就派地藏菩萨(梵语K．sitigarbha的意译)来做地狱的最高主管。可是，从原则上说，中国僧人是不参与俗家事务的，所以，“地藏王”并不处理一般性的工作，他的地位似乎凌驾于十王之上。

　　但是，与中国人传统思想背离太大的安排，中国人就不太能接受了，往往就地改造。例如，在古代南亚次大陆神话中，掌管地狱的是男女“双王”，男王是“阎摩王”(梵语Yama—raja的音加意译)，女王是“阎蜜”(梵语Yami的音译)，他们是孪生兄妹，分管男女二牢狱。这不合中国国情，于是阎蜜的最高主管权被暗中取消，阴阳二界均以女牢头代之，并且身份大大降低，阎蜜本人在中国也失踪了。再如，古代南亚次大陆神话中，地狱(梵语naraka的意译)多种多样，有八大八小寒热地狱之分，合共一百三十六地狱。另据《观佛三昧海经》卷五所载，光是“阿鼻地狱”就有十八种，每一种至少又可分出十八种，多的则有五百亿。中国人的法典久已规范化，于是据十八之数加以简化，整理出自己的十八层地狱来。所以，有人说中国的地狱对应的与简化改制的是Avici，而不是据naraka照单全收，应以“阿鼻”与中国地狱相对应。这种说法，在一定程度上是对的。

　　中国人自己创造的地狱，由中国人自己创造的“十殿阎王”具体管理。那正是中国官员、吏胥以至衙役等人的折射性写照。

　　五

　　最后，要讲一讲最直接的，为佛教服务的一些带有文学性质的作品，这就是“释氏辅教之书”，直接称呼它的专名词是“感应记”、“功德记”、“灵验记”等。它们是一个个类似于现在的微型小说一类的短篇故事。主人公通常只是一个人，故事记叙他念佛，常常是诵读某一部具体的佛经，因而在危难时，产生了转危为安的显著效果。这种危难常以落人地狱的形式出现，最后仗着原来念佛的功德和答应继续读、诵、抄、写、传布某种佛经，转危为安。这种形式的作品在南北朝时期已经出现了，从结集的形式看，大约有以下几种：

　　一、将数十以至成百则这类故事编成一部志怪小说类型的书。如：王琰《冥祥记》、王曼颖《补续冥祥记》、陆呆《系观世音应验记》、佚名《祥异记》等。其中，《冥祥记》部头较大，所存遗文较多，可以说是这类书的代表作。此书序称“镜接近情，莫逾仪像；瑞验之发，多自此兴”。看来原书多记佛像瑞验之事，不过遗文中仅存数条，如：

　　晋世沙门僧洪住京师瓦官寺。当义熙十二年时，官禁熔铸，洪既发心铸丈六金像：“像若圆满，我死无恨。”便即偷铸。铸竟，像犹在模，所司收洪，禁在相府，锁械甚严。心念观世音，日诵百遍。便梦所铸金像往狱，手摩头日：“无虑。”其像胸前一尺许铜色焦沸。当洪禁日，感得国家牛马不肯入栏，时以为怪。旬月敕至彭城，洪因放免，像即破模自现。

　　二、在某部佛经之后，有组织地记录若干条有关持诵这部经的灵验和功德。如敦煌遗书卷子伯二。九四号，其中录有“持诵《金刚经》灵验功德记”，是十九则同类故事的总汇。兹录两则：

　　昔梁时招提寺僧琰师初作沙弥时，有相师语琰日：“师(狮)子虽大，聪明智慧，无那相王短命，如何?”琰闻此语，遂请大德，共祥其福：“修何功德，更得延年?”大德云：“佛教圣言，依法受持《金刚般若》，功德最大，必得延年。”琰时奉命，遂即入山，受持《般若》。经六年出来，更见前相师云：  “法师此来修何功德，长寿殊相，顿能如此?”琰便具说：“前者被相寿短命，遂以入山，受持《金刚般若》，更无馀业。”师日：“不可思议。”因兹功德。遂为大德法师，年过百岁，方始受(寿)终。

　　遂州有人，贞观元年死，经三日得活，说言：初死之时，被人遮逐，同伴数人至阎罗王所，中有一僧，王见先唤：  “师来，一生已来，修何功德?”师答日：“唯诵《金刚般若波罗蜜经》。”王闻即起，合掌赞言：“善哉!既是受持《金刚般若波罗蜜经》，当得升天，何因错将来至此?”王言末讫，即见天衣下来，引师上天去也。王乃覆坐，次问遂州人：“汝等从昔已来，作何福报?”云：“一生已来所诵经典，好习庾信文章，诸子集录。近来学诵《金刚般若经》，犹自未得。”王日：  “大罪人，汝见识不?”报云：“虽读庾信文章，实不识面。”王即遣示若人，乃见大龟，一身数头，人言：“此是庾信。”龟去少时，王言：“此人学诵《金刚般若》，且令放出来。”见一人云：“我是庾信，生存之日，　　好引诸经，用作文章，或生诽谤，毁訾经文。今受大罪报：向见龟刑(形)。”是以苏活，说此因缘。众人伤悲，悉知是实。其遂州人土地多是移人，猎生害命充食，当时知见，共相识：断除煞害。因得发心，悉共受持《金刚般若经》，信受恭敬。　　～　　三、某一部佛经之后录有单独的一段感应记，一般篇幅较长，故事较曲折，如敦煌遗书卷子中有二十多个抄写《金光明经》的卷子，在抄写《金光明经》的卷子经文前，都录有《忏悔灭罪(金光明经)传》，讲的是张居道入冥的故事。有的卷子甚至未抄经文，专录这则故事，看来是为正式抄经作准备的，先抄一份这样的开头存着，如果施主只要经文，就另抄，不附这种开头。这个故事颇为曲折有趣，录全文如下：

　　昔温州治中张居道，沧州景城县人。未莅职日，因嫁女事，屠宰诸命——牛羊猪鸡鹅鸭之类。未逾一旬，卒得重病，绝音不语，因而便死，唯心尚暖，家人不即葬之。经三夜便活，起坐索饮。诸亲非亲、邻里远近闻之，大小奔赴。居道说由缘：初见四人来，一人把棒，一人把索，一人把袋，一人着青，骑马戴帽，至门下马，唤居道著前，怀中拔一张文书，示居道看，乃是猪羊等同词共诉居道。其词日：“猪等虽前身积罪，合受畜生之身，配在人间，自有年限，年满罪毕，自合成人。然猪等自计受畜生身化时未到，遂被居道枉相屠煞，时限欠少，更归畜生。一个罪身，再遭刀机，在于幽法，理不可当。”裁后有判：“差司命追过。”使人见居道看遍，即唱三人近前，一人以索系居道咽，一人以袋收居道气，一人以棒打居道头，反缚居道两手，将去直行，一道向北，行至路半，使人即语居道：“吾被差来时，检你算寿，元(原)不合死，但坐你煞尔许众生，被怨家言讼。”居道即云：“俗世肉眼，但知造罪，不识善恶；但见俗人煞害无数，不曾有验现报。而居道当其凶首，缄口受死，当何方便，而求活路?自咎往误，悔难可及。”使人日：“怨家债主三十馀头，专在阎罗王门底陈情，待至我辈入道，当由其侧，非但王法严峻，但见怨家，何由免其踬顿之苦?”居道闻之，弥增惊怕，步步倒地，前人掣绳挽之，后人以棒打之。居道日：“自计往误，诚难免脱。若为乞示余一计较，且使免逢怨家之面，阎王峻法，当如之何?”使人语居道：“汝但能为所煞众生发心愿造《金光明经》四卷，当得免脱。”居道承教，连声再唱：“愿造《金光明经》四卷，尽身供养，愿怨家解释。”少时望见城门，使人引向东，入曲向北，见阎王厅前，无数亿人，问辩答疑，着枷被锁，遭扭履械，鞭挞狼藉，哀声痛响，不可听闻。使人即过状阎王，唱名出见，王日：“此人极大罪过，何为捉来迟晚，令此猪等再诉?急唤诉者将来。”使人走出，诸处叫唤，求觅所诉命者不得，走来报王：

　　“诸处追觅，猪等不见。”王即更散遣人，分头巡问，曹府成悉称无。王即帖五道大神，检化形文案，少时有一主者把状走来，其状云：  “依检：某日得司善牒，报世人张居道为煞生故，愿造《金光明经》四卷。依科：其所遭煞并合乘此功德，随业化形。牒至准法处分者：其张居道怨家诉者，以某日准司善牒，并判化从人道生于世界讫。”王即见状，极怀欢喜，日：“居道虽煞众生，能设方计为其发愿修造功德，令此债主便生人路。既无执对，偏词不可悬信，判放居道再归生路。当宜善念，多造功德，断肉止煞，勿复悭贪惜财，不作桥梁，专为恶业。”于是出城，如从梦归。居道当说其由缘，发心写经一百，余人断肉止煞，不可计数。此经天下少本，询访不获，躬历诸方，遂于卫州禅寂寺检得抄写，随身供养。居道及至当官之日，合家大小悉断肉味。其温州安固县丞妻，病经一年，绝音不语，独自狂言，口中唱痛，叩头死罪，状有所诉。居道闻之，为其夫说：“如此之状，多是怨家债命文案未决，命故不绝。自当思忖。”省悟已来，由缘所煞害生命，急为造《金光明经》，分明忏唱。此经侧近无本，唯居道家有此经。县丞依遵其教，请本雇人抄写，未毕，妻便醒悟，说云：“状如眠梦昏昏，常有鸡猪鹅鸭，一日三回，竞来咬啮，痛不可当。从来应其到时，遂乃不见。唯有或猪或羊或牛或鸡之类，皆是人身，来与我别，云：‘虽是怨家遭你屠害，以你为我敬造功德，所以令我得化形成人，今与怨家解散，不相逮情。’语讫即去，因尔不复如此。”病即轻差(瘥)，平复如本。当此之时，温州一郡所养鸡猪鹅鸭肉用之徒，悉皆放生，家家断肉，人人念善，不立屠行。爰及比州邻县，闻此并起净行，不止一家。当今所煞无所征效者，斯是众生业满合死，故无报应，只是尽人身，还作畜生，被他屠煞。若众生日限未足，遭人煞者，立被讼注。世人卒死，及赢病连年累月，眠中唱痛，狂言或语，并是众生执注，文案一定，方始命断。一切众罪，忏悔皆灭，唯有煞生，忏悔不除，为有怨家专心讼对。自非为其修造功德经像，或被人所遣，或事计难禁。煞事不已者。当生惭愧，为其伤叹，将刀所煞，如割己肉，或炫卖与人；取其财价，以为丰足。一(宜?)造一本，分明忏唱，令此功德资及怨家早生人道，持讼自休，不复执逯逮。善男子善女人等明当诫之。

　　附带说一下，《敦煌变文集》中，那一篇有名的《唐太宗入冥故事》(拟题，残卷)，叠经学者研究，大致可以肯定，这则故事似为持诵《大云经》的功德记或感应记。

　　四、以上这些成部单行的或附于佛经后的感应故事，又常被某些和尚传记或佛家历史著作所采摘，例如：梁慧皎撰《高僧传》，就采用了许多《冥祥记》的材料。这种材料经过一代一代的辗转抄袭使用，越说越玄。例如：《续高僧传·智藏传》中载有梁时开善寺藏法师故事，到了敦煌遗书卷子中，所录的感应记渲染程度大大增加，这样做当然是为了加强宣传效果．

（本文中梵语字符有误，特说明。）

出自“大家小书”系列之《三生石上旧精魂-中国古代小说与宗教》第一章

春天的眼泪
是风的眼泪
载着露珠
落入花的心里

夏天的眼泪
是花的眼泪
被我摘下
放入你温柔的手里

秋天的眼泪
是我的眼泪
不知道已
被你带到哪里

冬天的眼泪
是你的眼泪
我能感觉
就在那冰冷的风里

海不是天空的眼泪
也不是地的眼泪
是全世界流浪的眼泪
流下的眼泪

你带走了我的眼泪
风带走你的眼泪
越飞越远流浪的眼泪
流泪的眼泪

冰冷的眼泪

突然想起惠特曼的《眼泪》，那种境界~~~~~不知还有没有达到的希望~~~~~~~~~~

也许时候到了 　　就应该一刀两断 　　理所当然 　　不拖不欠 　　谁也没有理由伤感 　　也许时间久了 　　记忆它才会浮现 　　只有片段 　　没有情感 　　谁也不会为谁轻叹 　　再见 　　是两条线相交的那个点 　　短暂的接触后迅速蔓延 　　越来越远 　　再见 　　常常代表再也不会相见 　　只有回忆里的那个夏天 　　不会改变

那天你那么坚决 　　那天你突然离我而去 　　只留下两个简单的字 　　再见 　　你早已不再出现 　　你早已不再让我无眠 　　我想我们已经不需要 　　再见 　　那天你没有多说 　　那天你突然变得沉默 　　只留下两个平淡的字 　　再见 　　我早已不再留恋 　　我早已不再那么思念 　　我想我们已经不需要 　　再见

我看见忧伤的自己 在桌前发呆的自己
我想起从前的自己 好像不是这样的自己

我看见快乐的自己 总是有一点点怀疑
我想起昨天的自己 已不是我认识的自己

我看不见真实的自己
我自己早就把自己藏起

我忍不住要问我自己
我还是不是自己的自己

我看见寂寞的自己 在玩一个人的游戏
我想着未来的自己 是不是还会这样继续

我看见失落的自己 没勇气面对的自己
我想着明天的自己 会不会依然逃避自己

我找不到真实的自己
我自己早已把自己抛弃

我有时候埋怨我自己
那么的不小心走失自己

也许我不该整日飞行 漫无目的
也许我不该走走停停 反复考虑
也许我明天就会忘记 今天我在那里
也许我今天就会想起 昨天还没写日记

也许我应该宽容自己 留点余地
也许我应该转过身去 返回原地
也许我明天就会死去 今天有何意义
也许我今天就会怀疑 昨天也一样无趣

想我走过的每一道轨迹
找不出一点美丽的规律
没有　得到　拥有　成功　的惊喜
没有　失去　失落　失败　的忧郁

想我会静静地孤独离去
到只有我一人的国度去
只有　阳光　白云　和风　的天气
还有　随意　发呆　幻想　的园地

　　电影《风云2》即将于7月上旬在泰国杀青。彭发、彭顺导演聚集了郭富城、郑伊健、任达华、谢霆锋、阿Sa、唐嫣、何家劲等7位主演。近日在曼谷高达36℃气温下，拍摄了一段“绝无神”任达华大败“风云”的一场戏。

　　10年前，刘伟强执导的《风云之雄霸天下》创造了票房和口碑的双赢。10年后，故事还是离不开马荣成的经典漫画《风云》，但除了郭富城、郑伊健这对“风云”老搭档外，新导演、新角色、新感情线索的加入，让这部将在明年10月登陆大银幕的影片备受期待。

 　　新导演 | 彭氏兄弟重新设计所有动作

　　据介绍，第一次拍摄古装动作片的彭氏兄弟，为了区别于10年前的《风云》，更为了区别于所有其他古装动作片，他们此次选择全棚内拍摄，而且将大部分的打斗场面安排在蓝色幕布前拍摄，以便后期进行电脑特技制作。彭氏兄弟非常得意地表示：“《风云2》最大的不同，就是所有银幕上的场景，你都不会在真实世界里找到，也不能在其他电影里找到。”

　　正是因为大量的特效制作，由橙天、嘉禾联合香港寰宇电影共同投资1亿元的《风云2》要到明年10月才能上映。但“特效”不仅耗费后期制作的时间，还影响前期的拍摄。据郑伊健介绍，他与郭富城曾经试过一个上午只拍摄一个打斗的镜头，“因为我们‘打’得必须符合特技制作的要求，首先节奏要比一般打戏慢一些，而且每一招必须到位。比方说我和郭富城对打，我们的剑和刀必须有接触，不可以只是看上去碰到了。导演看回放的时候都是一帧帧看，要求特别高。”据郑伊健介绍，彭氏兄弟因为是第一次拍摄古装动作片，所以对于动作要求格外高，“动作绝对比10年前难，而且他们兄弟俩要求别人电影里用过的动作都不用，因此每个动作都是重新设计的。”

 　　新角色 | 任达华谢霆锋默契演父子

　　《风云2》并不是《风云之雄霸天下》的续集。郭富城说，彭氏兄弟挑选了漫画《风云》中另一段精彩故事浓缩在近两个小时的影片中。这一次聂风、步惊云的对手不再是雄霸，而是漫画《风云》中另一对主要人物绝无神和绝心父子。昨日现场拍摄的正是绝无神抓获了步惊云（郭富城饰）、楚楚（唐嫣饰）以及剑宗传人无名的一场戏。刑场之上，尽管“风云”联手一度与绝无神抗衡，但关键时刻还是败下阵来。

　　饰演绝无神、绝心父子的是任达华与谢霆锋。昨日在片场，任达华与谢霆锋都是盔甲造型。任达华说，他和谢霆锋一穿上戏服就找到了父子的感觉，“我们四年前合作过《新扎师兄》，可以说演父子很有默契，我们经常到现场不看剧本都可以直接入戏。”任达华的这番话得到了谢霆锋的附和，“就算是剧本上没有的戏，只要一个眼神，我们也可以很顺利地接着演。”

 　　新感情 | 聂风第二梦“终成眷属”

　　据彭氏兄弟说，在《风云2》开拍前他们也曾想找别人来演聂风和步惊云，“但挑了很久，还是觉得郑伊健和郭富城这对风云组合是无可替代的。”不过，如果所有演员都“重复”，彭氏兄弟就无法实现“拍一部从来没有的古装动作片”的理想。所以，他们选择了两位全新的女主角阿Sa和唐嫣。

　　新人唐嫣在《风云2》中替代当年的舒淇饰演楚楚一角。造型上，她与当年的楚楚颇为相似，不过她坚信自己的表演会让观众看到一个全新的楚楚。说起第一次与自己的偶像郭富城合作，唐嫣承认还是很紧张，“第一天拍戏，我一直假装很镇定，然后在心里跟自己说，不能紧张不能紧张……后来就好了，郭富城很照顾新人，我还在现场跟他学粤语和泰语。”

　　相比之下，阿Sa与郑伊健的合作轻松了许多。照阿Sa的话来说，她和郑伊健演过兄妹、演过夫妻，这次又演情侣，基本没难度。不过郑伊健还是认为聂风与第二梦的感情很重要，“《风云之雄霸天下》里说聂风喜欢雄霸的女儿，其实跟原著漫画里完全不符合。原本漫画里就是聂风喜欢第二梦，然后跟她以信谈心了很久。我还是比较喜欢《风云2》里的聂风，可以说我等这个机会很多年了。”

搞什么？这么淡的眉毛~~~~~

刚刚在听品冠的《美人尖》，歌里唱的好：美人的美，美在不完美……

其实用鼠标画真的好麻烦，3个小时才弄成这样~~~~

然后，画到眉毛就崩溃了（米墨心理承受能力这么差？），所以就随便划拉了两道然后模糊了一下~~~~就当眉毛吧~~~~

耳朵，耳朵呢？算了~~~凌晨一点了~~~不加了~~~~

还有，再加个双眼皮或许……

画成这样不会遭报应吧？反正都画出来了~~~没办法~~~那就命中注定有此一劫，等着瞧了~~好怕~~~~

是不是有点太可爱了~~~~

打开全文后点击图片清晰浏览

今年才出现的一种新杂志《0086》，米墨弄了一本~~~还好~~~~

但是，据调查，越来越多的人开始不喜欢这本杂志，大多数看过这本杂志的人认为一期不如一期，还有一部分人认为“难看难看难看难看难看难看难看难看难看难看难看难看……非常难看……”

这是一本十分有特点的杂志，在众多特点中，最显著的特点就是——没有重点，没有指向，没有特定受众。说明白一点就是，不伦不类，每一期都是面对不同的人群。

你买了一期觉得很适合你，下一期你肯定会失望，如果每一期你都不喜欢，说不定下一期就是你要的那种感觉。所以很多人会产生一本不如一本的看法，以及“再也不买了”的想法~~~~~呵呵~~~~~

N年前有一个神秘的文学团体，名叫金沙滩诗社。

这个神秘诗社，曾经联合青岛开发区，黄岛，以及胶南等地的民间文学爱好者，开创了半岛地区文学的一片新天地。

后来，这个神秘的文学团体竟然神秘的消失了。

没有人知道，这个诗社神秘消失的原因，

也没有人知道，当年诗社的成员都去了哪里。

就连诗社秘密出版的，曾经如雪花般随处飘舞的地下刊物《西海岸》，也不知所终，一本也找不到了。

如今，关于这个神秘组织的一切一切，只在个别人的记忆的角落中，占据那么一点点似有似无的空间，若隐若现。

记得在这个神秘的地下刊物的某期的中缝里，曾经刊载了一首诗，虽然诗社的一切都不复存在，记忆也似有似无，但是这一首诗，却让我久久的不能忘怀，永远都不会忘记。

这是一首抒发对小珠山的热爱之情的诗歌，每一个字都洋溢着对小珠山的真情实感，诗是这样写的：

（1）

小小珠山真奇怪，

下头宽来上头尖。

有朝一日倒过来，

上头宽来下头尖。

（2）

小小珠山真是山，

没人说他不是山。

如果真的不是山，

那怎样才算是山。

（3）

小小珠山真好玩，

上山下山都不难。

一天上下N多次。

来来回回都不烦。